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INTRODUCTION 


l^n  descendant  la  côte  d'Afrique,  quand  on  s 
dépassé  l'extrémité  sud  du  Maroc,  on  suit  pendant 
de.'î  jours  et  des  nuits  un  interminable  pays  désolé. 
C'est  le  Sahara,  la  «  grande  mer  sans  eau  »,  que 
les  Maures  appellent  aussi  a  Bled-el-Ateuch  »,  le 
pays  de  la  soif. 

Ces  plages  du  désert  ont  cinq  cents  lieues  de 
long,  sans  un  point  de  repère  pour  le  navire  qui 
passe,  sans  une  plante,  sans  un  vestige  de  vie, 

Les  solitudes  défilent,  avec  une  monotonie 
triste,  les  dunes  mouvantes,  les  horizons  indé- 
finis, —  et  la  chaleur  augmente  d'intensité  cha- 
que jour. 

Et  puis  enfin  apparaît  au-dessus  des  sables  une 


LE   ROMAN    DDiN    6PAUI 


vieille  cilé  blanche,  plantée  de  rares  palmiers 
jaunes;  c'est  Saint-Louis  du  Sénégal,  la  capitale 
de  la  Sénégambie. 

Une  église,  une  mosquée,  une  tour,  des  mai- 
sons à  la  mauresque.  Tout  cela  semble  dormir 
sous  l'ardent  soleil,  comme  ces  villes  portugaises 
qui  fleurissaient  jadis  sur  la  côte  du  Congo,  Saint- 
Paul  et  Saint-Philippe  de  Benguéla. 

On  s'approche,  et  on  s'étonne  de  voir  que  cette 
ville  n'est  pas  bâtie  sur  la  plage,  qu'elle  n'a  même 
pas  de  port,  pas  de  communication  avec  l'exté- 
rieur; la  côte,  basse  et  toujours  droite,  est  inhos- 
pitalière comme  celle  du  Sahara,  et  une  éternelle 
ligne  de  brisants  en  défend  l'abord  aux  navires. 

On  aperçoit  aussi  ce  que  l'on  n'avait  pas  vu  du 
large  :  d'immenses  fourmilières  humaines  sur  le 
rivage,  des  milliers  et  des  milliers  de  cases  de 
chaume,  de  huttes  lilliputiennes  aux  toits  pointus, 
où  grouille  une  bizarre  population  nègre.  Ce  sont 
deux  grandes  villes  yolofes,  Guet-n'dar  et  N'dar- 
coule,  qui  séparent  Saint- Louis  de  la  mer. 

Si  on  s'arrête  devant  ce  pays,  on  voit  bientôt 
arriver  de  longues  pirogues  à  éperon,  à  museau 
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de  poisson,  à  tournure  de  requin,  montées  par 
des  hommes  noirs  qui  rament  debout.  Ces  piro- 
guiers sont  de  grands  hercules  maigres,  admira- 
bles de  formes  et  de  muscles,  avec  des  faces  de 
gorilles.  En  passant  les  brisants,  ils  ont  chaviré  dix 
fois  pour  le  moins.  Avec  une  persévérance  nègre, 
une  agilité  et  une  force  de  clowns,  dix  fois  de 
suite  ils  ont  relevé  leur  pirogue  et  recommencé  le 
passage  ;  la  sueur  et  l'eau  de  mer  ruissellent  sur 
leur  peau  nue,  pareille  à  de  l'ébène  verni. 

Ils  sont  arrivés,  cependant,  et  sourient  d'un  air 
de  triomphe,  en  montrant  de  magnifiques  râteUers 
blancs.  Leur  costume  se  compose  d'une  amulette 
et  d'un  collier  de  verre  ;  leur  chargement,  d'une 
boîte  de  plomb  soigneusement  fermée  :  la  boîte 
aux  lettres. 

C'est  là  que  se  trouvent  les  ordres  du  gouverneur 
pour  le  navire  qui  arrive  ;  c'est  là  que  se  met- 
tent les  pnpiers  à  l'adresse  des  gens  de  la  colonie. 

Lorsqu'on  est  pressé,  on  peut  sans  crainte  se 
confier  aux  mains  de  ces  hommes,  certain  d'être 
repêché  toujours  avec  le  plus  grand  soin,  et  fina- 
lement déposé  sur  la  grève. 
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Mais  il  est  plus  confortable  de  poursuivre  sa 
route  vers  le  sud,  jusqu'à  l'embouchure  du  Séné- 
gal, où  des  bateaux  plats  viennent  vous  prendre, 
et  vous  mènent  tranquillement  à  Saint-Louis  par 
le  fleuve. 

Cet  isolement  de  la  mer  est  pour  ce  pays  une 
grande  cause  de  stagnation  et  de  tristesse  ;  Saint- 
Louis  ne  peut  servir  de  point  de  relâche  aux  pa- 
quebots ni  aux  navires  marchands  qui  descendent 
dans  l'autre  hémisphère.  On  y  vient  quand  on  e^t 
forcé  d'y  venir;  mais  jamais  personne  n'y  Tpasse, 
et  il  semble  qu'on  s'y  sente  prisonnier,  et  absolu- 
ment séparé  du  reste  du  monde. 
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II 


Dans  le  quartier  nord  de  Saint-Louis,  près  de 
la  mosquée,  était  une  vieille  petite  maison  isolée, 
appartenant  à  un  certain  Samba-Hamet,  trafiquant 
du  haut  tleuve.  Elle  était  toute  blanche  de  chaux  ; 
ses  murs  de  brique  lézardés,  ses  planches  ra- 
cornies par  la  sécheresse,  servaient  de  gîte  à  des 
légions  de  termites,  de  fourmis  blanches  et  de 
lézards  bleus.  Deux  marabouts  hantaient  son  toit, 
claquant  du  bec  au  soleil,  allongeant  gravement 
leur  cou  chauve  au-dessus  de  la  rue  droite  et 
déserte,  quand  par  hasard  quelqu'un  passait. 
0  tristesse  de  cette  terre  d'Afrique  1  Un  frêle  pal- 
mier à  épines  promenait  lentement  chaque 
jour  son  ombre  mince  tout  le  long  de  la  muraille 
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chaude  ;  c'était  le  seul  arbre  de  ce  quartier,  où 
aucune  verdure  ne  reposait  la  vue.  Sur  ses  pal- 
mes jaunies  venaient  souvent  se  poser  des  vols 
de  ces  tout  petits  oiseaux  bleus  ou  roses  qu'on 
appelle  en  France  des  bengalis.  Autour,  c'était 
du  sable,  toujours  du  sable.  Jamais  une  mousse, 
jamais  un  frais  brin  d'ncrbe  sur  ce  sol,  desséché 
par  tous  les  souffles  brûlants  du  Sahara. 
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III 


En  bas,  une  vieille  négresse  horrible,  nommée 
Coura-n'diaye,  ancienne  favorite  d'un  grand  roi 
noir,  habitait  au  milieu  des  débris  de  sa  fortune, 
elle  avait  installé  là  ses  loques  bizarres,  ses  pe 
tites  esclaves  couvertes  de  verroteries  bleues,  ses 
chèvres,  ses  grands  moutons  cornus  et  ses  mai- 
gres rhiens  jaunes. 

En  haut,  était  une  vaste  chambre  carrée,  haute 
de  plafond,  à  laquelle  on  arrivait  par  un  escalier 
extérieur,  en  bois  vermoulu. 
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IV 


Chaque  soir,  un  homme  en  veste  rouge,  coilïé 
du  fez  musulman,  un  spahi,  montait  dans  la  mai- 
son de  Samba-IIamet,  à  l'heure  du  coucher  du 
soleil.  Les  deux  marabouts  de  Coura-n'diaye  le 
regardaient  de  loin  venir;  depuis  l'autre  extré- 
mité de  la  ville  morte,  ils  reconnaissaient  son 
allure,  son  pas,  les  couleurs  voyantes  de  son  cos- 
tume, et  le  laissaient  entrer  sans  témoigner  d'in- 
quiétude, comme  un  personnage  depuis  longtemps 
connu. 

C'était  un  homme  dehaute  taille,  portant  la  tête 
droite  et  fière  ;  il  était  de  pure  race  blanche,  bien 
que  le  soleil  d'Afrique  etît  déjà  fortement  basané 
son  visage  et  sa  poitrine.  Ce  spahi  était  extrême- 
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ment  beau,  d'une  beauté  mâle  et  grave,  avec  de 
grands  yeux  ri  airs,  allongés  comme  des  yeux 
d'Arabe;  son  fez,  rejeté  en  arrière,  laissait  échap- 
per une  mèche  de  chevi  ux  bruns  qui  retombaient 
au  hasard  sur  son  large  front  pur. 

La  veste  rouge  seyait  admirablement  à  sa  taille 
cambrée;  il  y  avait  dans  toute  sa  tournure  un 
mélange  de  souplesse  et  de  force. 

Il  était  d'ordinaire  sérieux  et  pensif;  mais  son 
sourire  avait  une  grâce  féline  et  découvrait  des 
dents  d'une  rare  blancheur. 
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Un  soir,  l'homme  en  veste  rouge  avait  plus  que 
de  coutume  l'air  rêveur,  en  montant  l'escalier  de 
bois  de  Samba-Hamet. 

Il  entra  dans  l'appartement  haut,  qui  était  le 
sien,  et  parut  surpris  de  le  trouver  vide. 

C'était  un  logis  bizarre  que  celui  du  spahi.  Des 
banquettes  couvertes  de  nattes  meublaient  cette 
chambre  nue;  des  parchemins  écrits  par  les 
prêtres  du  Maghreb,  et  divers  talismans  pendaient 
au  plafond. 

Il  s'approcha  d'un  grand  coffret  à  pieds,  orné 
de  lames  de  cuivre  et  bariolé  de  couleurs  écla- 
tantes, comme  ceux  dont  se  servent  les  Yolofs 
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pour  serrer  leurs  objets  précieux.  Il  essaya  de 
l'ouvrir  et  le  trouva  fermé. 

Alors  il  s'étendit  sur  un  tara,  sorte  de  sofa  en 
/attes  légères  que  fabriquent  les  nègres  des  bords 
de  la  Gambie;  puis  il  prit  dans  sa  veste  une  lettre 
qu'il  se  mit  à  lire,  après  l'avoir  baisée  à  l'en- 
droit de  la  signature. 
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C'était  une  lettre  d'amour,  sans  doute,  écrite 
par  quelque  belle,  —  quelque  fine  Parisienne 
peut-être,  ou  bien  encore  quelque  romanesque 
senora,  —  à  ce  beau  spahi  d'Afrique,  qui  semble 
taillé  pour  jouer  les  grands  rôles  d'amoureux  de 
mélodrame. 

Ce  papier,  problablement,  doit  nous  donner  le 
nœud  de  quelque  très  dramatique  aventure,  par 
laquelle  cette  histoire  va  commencer  .... 
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VU 


La  lettre  sur  laquelle  le  spahi  avait  posé  ses 
lèvres  portait  le  timbre  d'un  village  perdu  des 
Cévennes.  Elle  était  écrite  par  une  pauvre  vieille 
main  tremblante  et  mal  exercée  ;  les  lignes  che- 
vauchaient les  unes  sur  les  autres,  et  les  fautes  ne 
manquaient  pas. 

La  lettre  disait 

«  Mon  cher  fils, 

»  La  présente  est  pour  te  donner  des  nouvelles 
de  notre  santé,  qui,  pour  le  moment,  est  assez 
bonne,  nous  en  remercions  le  bon  Dieu.  Mais  ton 
père  dit  qu'il  se  sent  vieillir,  et,  vu  que  ses  yeux 
baissent  beaucoup,  c'est  moi,  ta  vieille  mère,  qui 
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prends  la  plume  pour  te  parler  de  nous  ;  tu  m'ex- 
cuseras, sachant  que  je  ne  peux  pas  mieux  écrire. 

T>  Mon  cher  fils,  c'est  pour  te  dire  que  nous 
sommes  bien  dans  la  peine  depuis  quelque  temps. 
Depuis  trois  ans  que  tu  es  parti,  rien  ne  nous 
réussit  plus;  la  prospérité,  ainsi  que  la  joie,  nous 
ont  quittés  avec  toi.  L'année  est  dure,  par  rapport 
à  la  forte  grêle  qui  est  tombée  dans  le  champ,  et 
qui  a  à  peu  près  tout  perdu,  sauf  du  côté  du 
chemin.  Notre  vache  est  tombée  malade,  et  nous 
a  coûté  très  cher  à  faire  soigner;  les  journées  de 
ton  père  manquent  quelquefois,  dep-'is  qu'il  est 
revenu  au  pays  des  hommes  jeunes,  qui  font 
l'ouvrage  plus  vite  que  lui  ;  enfin,  il  a  fallu  faire 
réparer  une  partie  du  toit  de  chez  nous,  qui 
menaçait  de  tomber  par  suite  des  pluies.  Je  sais 
qu'on  n'est  pas  bien  riche  au  service,  mais  ton 
père  dit  que,  si  tu  peux  nous  envoyer  ce  que  tu 
nous  as  promis,  sans  te  priver,  ça  nous  sera  bien 
utile. 

»  Les  Méry  pourraient  bien  nous  en  prêter,  eux 
qui  en  ont  beaucoup  ;  mais  nous  ne  voudrions  pas 
leur  en  demander,  surtout  pour  ne  pas  avoir  l'air 
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de  pauvres  gens  auprès  d'eux.  Nous  voyons  sou- 
vent ta  cousine  Jeanne  Mcry;  elle  embellit  tous 
les  jours.  C'est  son  grand  bonheur  de  venir  nous 
trouver  pour  parler  de  loi  ;  elle  dit  qu'elle  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  d'être  ta  femme,  mon 
cher  Jean  ;  mais  c'est  son  père  qui  ne  veut  plus 
qu'on  parle  de  mariage,  parce  qu'il  dit  que  nous 
sommes  pauvres,  et  aussi  que  tu  as  été  un  peu 
mauvais  sujet  dans  les  temps.  Je  crois  pourtant 
que,  si  tu  gagnais  les  galons  de  maréchal-des- 
logis,  et  si  on  te  voyait  revenir  dans  le  pays  avec 
ton  beau  costume  de  militaire,  il  finirait  peut-être 
par  se  décider  tout  de  même.  Je  pourrais  mourir 
contente  si  je  vous  voyais  mariés.  Vous  feriez  bâ- 
tir une  maison  près  delà  nôtre,  qui  ne  serait  plus 
assez  belle  pour  vous.  Nous  faisons  bien  souvent 
des  projets  là-dessus,  le  soir,  avec  Peyral. 

»  Sans  faute,  mon  cher  fils,  envoie-nous  un  peu 
d'argent,  car  je  t'assure  que  nous  sommes  bien 
dans  la  peine  ;  nous  n'avons  pr.s  pu  nous  rattraper 
cette  année,  comme  je  t'ai  dit,  par  rapport  a  cette 
grêle  et  à  la  vache.  Je  vois  que  ton  père  s'en  fait 
un  grand  tourment,  môme  que  je  vois  bien  sou- 


18  LE  ROMAN  D'UN  SPAHÎ 

vent  la  nuit,  au  lieu  de  dormir,  qu'il  y  songe  et  se 
retourne  bien  des  fois.  Si  tu  ne  peux  pas  nous 
envoyer  la  grosse  somme,  envoie-nous  ce  que  tu 
pourras, 

»  Adieu,  mon  cher  fils;  les  gens  au  village  s'in- 
forment beaucoup  de  toi,  et  de  quand  tu  revien- 
dras ;  les  voisins  te  disent  un  grand  bonjour  ;  pour 
moi,  tu  sais  que  je  n'ai  plus  de  joie  depuis  que 
tu  es  parti. 

»  Je  termine  en  t'embrassant,  et  Peyral  aussi. 
»  Ta  vieille  mère  qui  t'adore, 

»    FRANÇOISE   PEYRAL.     » 
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YIII 


...Jean  s'accouda  à  la  fenêtre,  et  se  mit  à  rêver 
m  regardant  vaguement  le  grand  décor  africain 
qui  se  déroulait  devant  lui. 

Les  silhouettes  pointues  des  cases  yolofes, 
massées  par  centaines  à  ses  pieds;  —  au  loin,  la 
mer  agitée  et  la  ligne  éternelle  des  brisants  d'A- 
frique; —  un  soleil  jaune,  près  de  disparaître, 
éclairant  encore  d'une  lueur  terne  le  désert  à 
perte  de  vue,  le  sable  sans  fin;  —  une  caravane 
lointaine  de  Maures,  des  nuées  d'oiseaux'^de  proie 
planant  dans  l'air,  —  et,  là-bas,  un  point  où  se 
fixaient  ses  yeux  :  le  cimetière  de  Sorr,  où  déjà  il 
avait  conduit   quelques-uns  de  ses  camarades, 
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rïiontagnards  comme  lui,  morts  de  la  fièvre,  sous 
ce  climat  maudit. 

—  Oh  !  retourner  là-bas,  près  de  ses  vieux  pa- 
rents! habiter  une  petite  maison  avec  Jeanne 
Méry,  tout  auprès  du  modeste  toit  paternel  !... 
Pourquoi  l'avait- on  exilé  sur  cette  terre  d'Afri- 
que?... Quoi  de  commun  entre  lui  et  ce  pays?  Et 
ce  costume  rouge  et  ce  fez  arabe,  dont  on  l'avait  af- 
fublé, et  qui  pourtant  lui  donnaient  si  grand  air, 
—  quel  déguisement  pour  lui,  pauvre  petit  paysan 
des  Gévennes! 

Et  il  resta  là  longtemps  à  songer;  il  rêvait  de 
son  village,  le  pauvre  guerrier  du  Sénégal...  Le 
soleil  couché,  la  nuit  tomba,  et  ses  idées  s'en  al- 
lèrent tout  à  fait  au  triste.  Du  côté  deN'dar-toute, 
les  coups  précipités  du  tam-tam  appelaient  les 
nègres  à  la  bamboula,  et  des  feux  s'allumaient 
dans  les  cases  yolofes.  C'était  un  soir  de  décem- 
bre, un  vilain  vent  d'hiver  se  leva,  chassant  quel- 
ques tourbillons  de  sable,  et  fit  courir  un  frisson, 
une  impression  inusitée  de  froid  sur  ce  grand 
pays  brûlé. 


LK  ROMAN   D'UN  SPAllI  21 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  chien  Amve,  aux 
oreilles  droites,  à  la  mine  de  chacal,  un  chien  indi- 
gène, de  la  race  laobé,  entra  bruyamment  et  vint 
sauter  autour  de  son  maître. 

En  même  temps,  une  jeune  fille  noire  parut, 
gaie  et  rieuse,  à  la  porto  du  logis  ;  elle  fit  un  petit 
salut  à  ressort,  révérence  de  négresse,  brusque  et 
comique,  et  dit  :  Kéou!  (bonjour!) 
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IX 


Le  spahi  lui  jeta  un  regard  distrait  : 

—  Fatou-gaye,  dit-il,  dans  un  mélange  de 
français  créole  et  d'yolof,  ouvre  le  coffre,  que  j'y 
prenne  mon  argent  ? 

—  Tes  khaliss  !...  (les  pièces  d'argent  !),  ré- 
pondit Fatou-gaye,  en  ouvrant  de  grands  yeux 
blancs  dans  les  paupières  noires.  Tes  khaliss !... 
répéta-t-elle,  avec  ce  mélange  de  frayeur  et  d'ef- 
ironterie  des  enfants  pris  en  faute  qui  craignent 
d'être  battus.  Et  puis  elle  montra  ses  oreilles, 
auxquelles  pendaient  trois  paires  de  boucles  en 
or  admirablement  travaillées. 

C'étaient  de  ces  bijoux  en  or  pur  de  Galam, 
d'une  délicatesse  merveilleuse,  que  les  artistes 
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noirs  ont  le  secret  de  façonner  à  l'ombre  de  pe- 
tites tentes  basses,  sous  lesquelles  ils  travaillent 
mystérieusement,  accroupis  dans  le  sable  du  dé- 
sert. 

Fatou-gaye  venait  d'acheter  ces  objets  depuis 
longtemps  convoités,  et  là  étaient  passés  les  kha- 
liss  du  spahi  :  une  centaine  de  francs  amassés  pe- 
tit à  petit,  le  fruit  de  ses  pauvres  économies  de 
soldat,  qu'il  destinait  à  ses  vieux  parents. 

Les  yeux  du  spahi  jetèrent  un  éclair,  —  et  il 
prit  sa  cravache  pour  frapper,  —  mais  son  braf; 
tomba  désarmé.  Il  se  calmait  vite,  Jean  Peyral;  il 
était  doux,  surtout  avec  les  faibles. 

Des  reproches,  il  n'en  fit  pas;  il  les  savait  inu- 
tiles. C'était  sa  faute  aussi;  pourquoi  n'avait-il  pas 
mieux  caché  cet  argent  qu'il  lui  faudrait  mainte- 
nant à  tout  prix  trouver  ailleurs? 

Fatou-gaye  savait  quelles  caresses  de  chatte 
faire  à  son  amant  ;  elle  savait  comment  l'enlacer 
de  ses  bras  noirs  cerclés  d'argent,  beaux  comme 
des  bras  de  statue;  comment  appuyer  sa  gorge 
nue  sur  le  drap  rouge  de  sa  veste,  pour  exciter 
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bientôt  les  désirs  fiévreux  qui  amèneraient  le  par- 
don de  sa  faute...  Et  le  spahi  se  laissa  nonchalam- 
ment tomber  sur  le  tara,  auprès  d'elle,  remettant 
au  lendemain  de  chercher  l'argent  qu'on  attendait 
là-bas,  dans  la  chaumière  de  ses  vieux  parents.     . 


PREMIÈRE  PARTIE 


Il  y  avait  trois  ans  que  Jean  Peyral  avait  mis  le 
pied  sur  cette  terre  d'Afrique,  —  et  depuis  qu'il 
était  là,  une  grande  transformation  s'était  faite 
en  lui.  Il  avait  passé  par  plusieurs  phases  mora- 
les;—  les  milieux,  le  climat,  la  nature,  avaient 
exercé  peu  à  peu  sur  sa  tête  jeune  toutes  leurs  in- 
fluences énervantes  ;  —  lentement,  il  s'était  senti 
glisser  sur  des  pentes  inconnues  ;  —  et,  aujour- 
d'hui, il  était  l'amant  de  Fatou-gaye,  jeune  fille 
noire  de  race  khassonkée,  qui  avait  jeté  sur  lui  je 
ne  sais  quelle  séduction  sensuelle  et  impure,  je  ne 
sais  quel  charme  d'amulette. 

L'histoire  du  passé  de  Jean  n'était  pas  bien 
compliquée. 


28.  LE  ROMAN  D'UN  SPAHI 

A  vingt  ans,  le  sort  l'avait  pris  à  sa  vieille  mère 
qui  pleurait.  Il  était  parti  comme  d'autres  enfant? 
de  son  village,  —  en  chantant  très  fort  pour  ne 
pas  fondre  en  larmes. 

Sa  haute  taille  l'avait  fait  désigner  pour  la  cava- 
lerie. L'attrait  mystérieux  de  l'inconnu  lui  avait 
fait  choisir  le  corps  des  spahis. 

Son  enfance  s'était  passée  dans  les  Cévennes, — 
dans  un  village  ignoré,  au  milieu  des  bois. 

Au  grand  air  pur  des  montagnes,  il  avait  poussé 
comme  un  jeune  chêne. 

Les  premières  images  gravées  dans  sa  tête  d'en- 
fant avaient  été  saines  et  simples  ;  son  père  et  sa 
mère,  deux  figures  chéries;  —  et  puis  le  foyer, 
une  petite  maison  à  la  mode  de  l'ancien  temps, 
sous  des  châtaigniers. 

Dans  son  souvenir,  tout  cela  était  inscrit  ineffa- 
çable, à  une  place  profonde  et  sacrée.  Et  puis  il  y 
avait  les  grands  bois,  les  courses  à  l'aventure  dans 
les  sentiers  pleins  de  mousse,  —  la  liberté. 

Pendant  les  premières  années  de  sa  vie,  en  de- 
hors de  ce  village  perdu  où  il  était  né,  il  ne   con- 
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naissait  rien  du  reste  du  monde;  pour  lui,  il  n'y 
avait  alentour  que  la  campagne  sauvage  habitée 
par  les  pâtres,  les  jeteurs  de  sort  de  la  mon- 
tagne. 

Dans  ces  bois  où  il  allait  vagabonder  tout  le  jour, 
il  avait  des  rêveries  de  petit  solitaire,  des  contem- 
plations de  petit  berger,  —  et  puis  tout  à  coup 
des  envies  folles  de  courir,  de  grimper,  de  casser 
des  branches  d'arbre,  d'attraper  des  oiseaux. 

Un  mauvais  souvenir,  c'était  l'école  du  village  : 
un  lieu  noir  où  il  fallait  rester  tranquille  entre  des 
murs.  On  avait  renoncé  à  l'y  envoyer  :  il  s'échap- 
pait toujours. 

Le  dimanche,  on  lui  donnait  ses  beaux  habits 
de  montagnard  et  il  s'en  allait  à  l'église  avec  sa 
mère,  —  en  donnant  la  main  à  la  petite  Jeanne, 
qu'on  prenait  en  passant  chez  l'oncle  Méry.  Après 
cela,  il  allait  jouer  aux  boules  dans  un  grand 
préau  communal,  sous  des  chênes. 

Il  savait  qu'il  était  plus  beau  que  les  autres 
enfants  et  plus  fort;  dans  les  jeux,  c'était  à  lui 
qu'on  obéissait,  et  il  était  habitué  à  trouver  par- 
tout celte  soumission. 

2. 
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Quand  il  était  devenu  plus  grand,  son  indépen- 
dance et  ce  besoin  continuel  de  mouvement  qu'il 
avait  s'étaient  beaucoup  accentués.  Il  n'en  faisait 
plus  qu'à  sa  tête;  il  était  toujours  en  dommage, 
—  détachait  les  chevaux  pour  aller  galoper  au 
loin,  —  braconnait  en  tout  temps  avec  un  vieux 
fusil  qui  ne  partait  pas,  —  et  s'attirait  des  démê- 
lés fréquents  avec  le  garde  champêtre,  au  grand 
désespoir  de  son  oncle  Méry,  qui  avait  rêvé  de  lui 
apprendre  un  métier  et  de  faire  de  lui  un  homme 
tranquille. 

C'était  vrai,  il  avait  réellement  été  «  ud  peu 
mauvais  sujet  dans  les  temps  »,  et,  au  pays,  on 
s'en  souvenait  toujours. 

On  l'aimait  pourtant,  même  ceux  qui  en  avaient 
le  plus  pâti,  —  parce  qu'il  avait  le  cœur  franc  et 
ouvert.  On. ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir  bien  sé- 
rieusement quand  on  voyait  son  bon  sourire;  et 
puis,  d'ailleurs,  en  lui  parlant  doucement,  quand 
0:1  savait  le  prendre,  on  le  menait  comme  un  en- 
fant docile.  L'oncle  Méry,  avec  ses  sermons  et  ses 
menaces,  n'avait  sur  lui  aucune  influence;  mais 
quand  sa  mère  le  grondait  et  qu'il  était  sûr  de  lut 
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avoir  fait  de  la  peine,  il  avait  le  cœur  très  gros, 
—  et  on  voyait  ce  grand  garçon,  qui  avait  déjà 
l'air  d'un  homme,  baisser  la  lête  avec  Tenvie  de 
pleurer. 

Il  était  indompté,  mais  non  libertin.  Sa  mine 
d'ado^es  ent  large  et  fort  était  fière  et  un  peu 
sauvage.  Dans  son  village,  on  était  à  l'abri  des 
contagions  malsaines,  des  dépravations  précoces 
des  étiolés  de  la  ville.  Si  bien  que,  quand  ses 
vingt  ans  vinrent  à  sonner  et  qu'il  fallut  entrer  au 
service,  Jean  était  aussi  pur  et  presque  aussi 
ignorant  des  choses  de  la  vie  qu'un  tout  petit 
enfant. 
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II 


Mais,  après,  les  éionnements  de  toute  sorte 
avaient  commencé  pour  lui. 

11  avait  suivi  ses  nouveaux  camarades  dans  des 
lieux  de  débauche,  où  il  avait  appris  à  connaître 
l'amour  au  milieu  de  tout  ce  que  la  prostitution 
des  grandes  villes  peut  offrir  de  plus  abject  et  de 
plus  révoltant.  La  surprise,  le  dégoût,  —  et  aussi 
l'attrait  dévorant  de  cette  nouveauté  qui  venait  de 
lui  être  révélée,  avaient  beaucoup  bouleversé  sa 
jeune  tête. 

Et  puis,  après  quelques  jours  d'une  vie  troublée, 
un  navire  l'avait  emporté  loin,  bien  loin  sur  la 
mer  calme  et  bleue,  —  pour  le  déposer,  étourdi 
et  dépaysé,  sur  la  côte  du  Sénégal. 
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III 


Un  jour  de  novembre,  —  à  l'époque  où  les 
gi  ands  baobabs  laissent  tomber  sur  le  sable  leurs 
dernières  feuilles,  —  Jean  Peyral  était  venu  là 
jeter  son  premier  regard  de  curiosité  sur  ce  coin 
de  la  terre  où  le  hasard  de  sa  destinée  le  con- 
damnait à  passer  cinq  ans  de  sa  vie. 

L'étrangeté  de  ce  pays  avait  frappé  d'abord  son 
imagination  toute  neuve.  Et  puis  il  avait  senti 
très  vivement  le  bonheur  d'avoir  un  cheval  ;  —  de 
friser  sa  moustache,  qui  allongeait  très  vite;  — 
de  porter  un  bonnet  d'Arabe,  une  veste  rouge  et 
un  grand  sabre. 

Il  s'était  trouvé  beau,  et  cela  lui  avait  plu. 
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IV 


Novembre,  —  c'était  la  belle  saîson,  corres- 
pondant à  notre  hiver  de  France  ;  la  chaleur  était 
moins  forte,  et  le  vent  sec  du  désert  avait  succédé 
aux  grands  orages  de  l'été. 

Quand  la  belle  saison  commence  au  Sénégal, 
on  peut,  en  toute  sécurité,  camper  en  plein  air, 
sans  toit  à  sa  tente.  Pendant  six  mois,  pas  une 
goutte  d'eau  ne  tombera  sur  ce  pays;  chaque 
jour,  sans  trêve,  sans  merci,  il  sera  brûlé  par  un 
soleil  dévorant. 

C'est  la  saison  aimée  des  lézards;  —  mais  l'eau 
manque  dans  les  citernes,  les  marais  se  des- 
sèchent, l'herbe  meurt,  —  et  les  cactus  même, 
(es  nopals  épineux  n'ouvrent  plus   leurs  tristes 
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fleurs  jaunes.  Pourtant  les  soirées  son*  froides; 
au  coucher  du  soleil,  se  lève  régulièrerrent  une 
grande  brise  de  mer  qui  fait  gronder  les  éternels 
brisants  des  plages  d'Afrique  et  secoue  sans  pilié 
les  dernières  feuilles  d'automne. 

Triste  automne,  qui  n'amène  avec  lui  ni  les 
longues  veillées  de  France,  ni  le  charme  des  pre- 
mières gelées,  ni  les  récolles,  ni  les  fruits  dorés. 
Jamais  un  fruit  dans  ce  pays  déshérité  de  Dieu; 
les  dattes  du  désert  même  lui  sont  refusées;  rien 
n'y  mûrit,  rien  que  les  arachides  et  les  pistaches 
amères. 

Cette  sensation  de  l'hiver  qu'on  éprouve  là,  par 
une  chaleur  encore  torride,  cause  à  l'imaginalion 
une  impression  étrange. 

Grandes  plaines  chaudes,  mornes,  désolées, 
couvertes  d'herbes  mortes,  où  se  dressent  par-ci, 
par-là,  à  côté  des  maigres  palmiers,  les  colossaux 
baobabs,  qui  sont  comme  les  mastodontes  du 
règne  végétal  et  dont  les  branches  nues  sont  habi- 
tées par  des  familles  de  vautours,  de  lézards  et  de 
chauves-souris. 
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L'ennui  était  venu  vite  trouver  le  pauvre  Jean. 
C'était  une  sorte  de  mélancolie  qu'il  n'avait  ja- 
mais éprouvée,  vague,  indéfinissable,  la  nostalgie 
de  ses  montagnes  qui  commençait,  la  nostalgie  de 
son  village  et  de  la  chaumière  de  ses  vieux  pa- 
rents tant  aimés. 

Les  spahis,  ses  nouveaux  compagnons,  avaient 
déjà  traîné  leur  grand  sabre  dans  différentes  gar- 
nisons de  l'Inde  et  de  l'Algérie.  Dans  les  estami- 
nets des  villes  maritimes  où  ils  avaient  promené 
leur  J3unesse,  ils  avaient  pris  ce  tour  d'esprit 
gouailleur  et  libertin  qu'on  ramasse  en  courant  le 
monde;  ils  possédaient,  en  argot,  en  sabir,  en 
arabe,  de  cyniques  plaisanteries  toutes  faites 
qu'ils  jetaient  à  la  face  de  toute  chose.   Braves 
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^;irçoDS  dans  le  fond,  et  joyeux  camarades,  ils 
avaient  des  façons  d'être  que  Jean  ne  comprenait 
yuère,  et  des  plaisirs  qui  lui  causaient  une  répu- 
gnance extrême. 

Jean  était  rêveur,  par  nature  de  montagnard. 
La  rêverie  est  inconnue  à  la  populace  abêtie  et 
gangrenée  des  grandes  villes.  Mais,  parmi  les 
hommes  élevés  aux  champs,  parmi  les  marins, 
parmi  les  fils  de  pêcheurs  qui  ont  grandi  dans  la 
barque  paternelle  au  milieu  des  dangers  de  la 
mer,  on  rencontre  des  hommes  qui  rêvent,  vrais 
poètes  muets,  qui  peuvent  tout  comprendre.  Seu- 
lement ils  ne  savent  pas  donner  de  forme  à  leurs 
impressions  et  restent  incapables  de  les  tra- 
duire. 

Jean  avait  de  grands  loisirs  à  la  caserne,  et  il 
les  employait  h  observer  et  à  songer. 

Chaque  soir,  il  suivait  la  plage  immense,  les 
sables  bleuâtres  illuminés  par  des  couchers  de 
soleil  inimaginables. 

Il  se  baignait  dans  les  grands  brisants  de  la 
côte  d'Afrique,  s'amusant,  comme  un  enfant  qu'il 
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était  encore,  à  se  faire  rouler  par  ces  lames  énor- 
mes qui  le  couvraient  de  sable. 

Ou  bien  il  marchait  longtemps,  pour  le  seul 
plaisir  de  se  remuer,  d'aspirer  à  pleine  poitrine 
l'air  salé  qui  soufflait  de  la  mer.  El  puis  aussi, 
cette  platitude  sans  fin  le  gênait;  elle  oppressait 
son  imagination,  habituée  à  contempler  des  mon- 
tagnes ;  il  éprouvait  comme  un  besoin  d'avancer 
toujours,  comme  pour  élargir  son  horizon,  comme 
pour  voir  au  delà. 

La  plage,  au  crépuscule,  était  couverte  d'hom- 
mes noirs  qui  revenaient  aux  villages  chargés  de 
gerbes  de  mil.  Les  pêcheurs  aussi  ramenaient  leurs 
filet?  entourés  de  bandes  bruyantes  de  femmes  et 
d'enfants.  C'étaient  toujours  des  pêches  miracu- 
leuses que  ces  pêches  du  Sénégal  :  les  filets  se 
rompaient  sous  le  poids  de  milliers  de  poissons  de 
toutes  les  formes;  les  négresses  en  emportaient 
sur  leur  tête  des  corbeilles  toutes  pleines;  les  bé- 
û6s  noirs  rentraient  au  logis,  tous  coiffés  d'une 
couronne  de  gros  poissons  grouillants,  enhlés 
par  les  ouïes.  11  y  avait  là  des  figures  extraordi- 
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naires  arrivant  de  l'intérieur,  des  caravanes  pitto- 
resques de  Maures  ou  de  Feuilles  qui  descendaient 
la  langue  de  Barbarie;  des  tableaux  impossibles 
à  chaque  pas,  chauffés  à  blancpar  une  lumière  in- 
vraisemblable. 

Et  puis  les  crêtes  des  dunes  bleues  devenaient 
roses  ;  de  dernières  lueurs  horizontales  couraient 
sur  tout  ce  pays  de  sable;  le  soleil  s'éteignait  dans 
des  vapeurs  sanglantes,  et  alors  tout  ce  peuple  noir 
se  jetait  la  face  contre  terre  pour  la  prière  du  soir. 

C'était  l'heure  sainte  de  l'islam;  depuis  la 
Mecque  jusqu'à  la  côte  saharienne,  le  nom  de  Ma- 
homet, répété  de  bouche  en  bouche,  passait 
comme  un  souffle  mystérieux  sur  l'Afrique;  il 
s'obscurcissait  peu  à  peu  à  travers  le  Soudan  et 
venait  mourir  là  sur  ces  lèvres  noires,  au  bord  de 
la  grande  mer  agitée. 

Les  vieux  prêtres  yolofs,  en  robe  flottante,  tour- 
nés vers  la  mer  sombre,  récitaient  leurs  prières,  le 
front  dans  le  sable,  et  toutes  ces  plages  étaient 
couvertes  d'hommes  prosternés.  Le  silence  se  fai- 
sait alors,  et  la  nuit  descendait,  avec  la  rapidité 
propre  aux  pays  du  soleil. 
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A  la  tombée  du  jour,  Jean  rentrait  au  quartier 
des  spahis,  v>ans  le  sud  de  Saint-Louis. 

Dans  la  grande  salle  blanche,  ouverte  au  vent  du 
soir,  tout  était  silencieux  et  tranquille  ;  les  lits  nu- 
mérotés des  spaliis  étaient  alignés  le  long  des 
murailles  nues;  la  tiède  brise  de  mer  agitait  leurs 
moustiquaires  de  mousseline.  Les  spahis  étaient 
dehors  ;  Jean  rentrait  à  l'heure  où  les  autres 
se  répandaient  dans  les  rues  désertes,  courant  à 
leurs  plaisirs,  à  leurs  amours. 

C'est  alors  que  le  quartier  isolé  lui  semblait 
triste,  et  qu'il  songeait  le  plus  à  sa  mère. 
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VI 


Il  y  avait  dans  le  sud  de  Saint-Louis  de  vieilles 
maisons  de  brique,  d'un  aspect  arabe,  qui  s'éclai- 
raient le  soir  et  jetaient  encore  sur  les  sables  des 
traînées  de  lumière  rouge,  aux  heures  où  tout 
dormait  dans  la  ville  morte.  Il  sortait  de  làd'étrau- 
ges  odeurs  de  nègre  et  d'alcool,  le  tout  mélangé 
et  développé  parla  chaleur  lorride;  il  en  sortait 
aussi  la  nuit  des  bruits  d'enfer.  Là,  les  spahis  ré- 
gnaient en  maîtres;  là,  les  pauvres  guerriers  en 
veste  rouge  allaient  faire  tapage  et  s'étourdir;  ab- 
sorber, par  besoin  ou  par  bravade,  d'/nvraisem- 
blables  quantités  d'alcool,  user  comme  à  plaisir  la 
puissante  sève  de  leur  vie. 

L'ignoble  prostitution  mulâtre  les  attendait 
dans  ces  bouges,  et  il  se  passait  là  d'extravagantes 
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bacchanales,  enfiévrées  par  l'absinthe  et  par  le 
climat  d'Afrique. 

Mais  Jean  évitait  avec  horreur  ces  lieux  de 
plaisir,  li  était  très  sage  et  mettait  de  côté  ses 
petites  épargnes  de  soldat,  les  réservant  déjà 
pour  l'instant  bienheureux  du  retour. 

Il  était  très  sage,  et  cependant  ses  camarades 
ne  le  raillaient  point. 

Le  beau  Muller,  grand  garçon  alsacien  qui  fai- 
sait école  au  quartier  des  spahis  en  raison  de  son 
passé  de  duels  et  d'aventures,  le  beau  Muller 
l'avait  pris  en  haute  estime,  et  tout  le  monde  était 
toujours  du  même  avis  que  Fritz  Muller.  Mais  le  vé- 
ritable ami  de  Jean,  c'était  Nyaor-falljle  spahi  noir, 
un  géant  africain  de  la  magnifique  race  Fouta- 
Diallonké  :  singulière  figure  impassible,  avec  un  fm 
profil  arabe  et  un  sourire  mystique  à  demeure  sur 
ses  lèvres  minces  :  une  belle  statue  de  marbre  noir. 

Celui-là  était  l'anii  de  Jean;  il  l'emmenait  chez 
lui,  dans  son  logis  indigène  de  Guet-n'dar;  il  le 
faisait  asseoir  entre  ses  femmes  sur  une  natte 
blanche  et  lui  offrait  l'hospitalité  nègre  :  le  kouss- 
kouss  et  les  gourous. 
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VII 


Chaque  soir,  à  Saint-Louis,  c*était  le  train  de  vie 
monotone  des  petites  villes  coloniales.  La  bellesai- 
son  ramenait  un  peu  d'animation  dans  ces  rues  de 
nécropole;  après  le  coucher  du  soleil,  quelques 
femmes  que  la  fièvre  avait  épargnées  prome- 
naient des  toilettes  européennes  sur  la  place  du 
Gouvernement  ou  dans  l'allée  des  palmiers  jaunes 
de  Guet-n'dar;  cela  jetait  une  impression  d'Eu- 
rope dans  ce  pays  d'exil. 

Sur  celte  grande  place  du  Gouvernemeul,  bor- 
dée de  symétriques  constructions  blanches,  on  eût 
pu  se  croire  dans  quelque  ville  européenne  du 
Midi,  à  part  cet  immense  horizon  de  sable,  cette 
platitude  infinie,  qui  dessinait  au  loin  sa  ligne  im- 
iilacable. 
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Les  rares  promeneurs  se  connaissaient  et  se 
dévisageaient  entre  eux.  Jean  regardait  ce  monde, 
et  ce  monde  aussi  le  regardait.  Ce  beau  spahi  qui 
se  promenait  seul,  avec  un  air  si  grave  et  si  sévère, 
intriguait  les  gens  de  Saint-Louis,  qui  supposaient 
dans  sa  vie  quelque  aventure  de  roman. 

Une  femme  surtout  regardait  Jean,  une  femme 
qui  était  plus  élégante  que  les  autres  et  plus  jolie. 

C'était  une  mulâtresse,  disait-on,  mais  si 
blanche,  si  blanche,  qu'on  eût  dit  une  Parisienne. 

Blanche  et  pâle,  d'une  pâleur  espagnole,  avec 
des  cheveux  d'un  blond  roux, —  le  blond  des  mu- 
lâtres, —  et  de  grands  yeux  cerclés  de  bleu,  qui 
se  fermaient  à  demi,  qui  tournaient  lentement, 
avec  une  langueur  créole. 

C'était  la  femme  d'un  riche  traitant  du  fleuve. 
Mais,  à  Saint-Louis,  on  la  désignait  par  son  pré- 
nom, comme  une  fille  de  couleur,  on  l'appelait 
dédaigneusement  Cora. 

Elle  revenait  de  Paris,  les  autres  femmes  pou- 
vaient le  voir  à  ses  toilettes.  Jean,  lui,  n'était  pas 
encore  capable  de  définir  cela,  mais  il  s'aperce- 
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vait  bien  que  ses  robes  traînantes,  même  lors- 
qu'elles étaient  simples,  avaient  quelque  chose  de 
particulier,  une  grâce  que  les  autres  n'avaient  pas. 

Il  voyait  surtout  qu'elle  était  très  belle,  et, 
comme  elle  l'enveloppait  toujours  de  son  regard, 
il  éprouvait  une  espèce  de  frisson  quand  il  la  ren- 
contrait. 

—  Elle  t'aime,  Peyral,  avait  déclaré  le  beau 
Muller,  avec  son  air  entendu  d'homme  à  bonnes 
fortunes  et  de  coureur  d'aventures. 
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VIII 


Elle  l'aimail  en  eîîet,  â  sa  manière  de  mulâ- 
tresse; et,  un  jour,  elle  le  manda  dans  sa  maison 
pour  le  lui  dire. 

Pauvre  Jean,  les  deux  mois  qui  suivirent  s'en- 
volèrent pour  lui  au  milieu  de  rêves  enchantés. 
Ce  luxe  inconnu,  cette  femme  élégante,  parfumée, 
tout  cela  troublait  étrangement  sa  tête  ardente  et 
son  corps  vierge.  L'amour  dont  on  ne  lui  avait 
montré  jusque-là  qu'une  parodie  cynique,  main- 
tenant l'enivrait... 

Et  tout  cela  lui  avait  été  donné  sans  réserves, 
en  une  fois,  comme  les  grandes  fortunes  des 
contes  de  fées.  Cette  pensée  l'inquiétait  pourtant; 
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cet  aveu  de  cette  femme,  cette  impudeur  le  ré- 
voltaient un  peu  quand  il  y  songeait. 

Mais  il  y  songeait  rarement,  et,  auprès  d'elle,  il 
était  tout  grisé  d'amour. 

Lui  aussi,  il  s'essayait  à  des  recherches  de  toi- 
lette; lui  aussi  se  parfumait,  soignait  sa  moustache 
et  ses  cheveux  bruns.  Il  lui  semblait,  comme  à 
tous  les  amants  jeunes,  que  la  vie  venait  de  s'ou- 
vrir pour  lui  du  jour  où  il  avait  rencontré  sa  maî- 
tresse, et  que  toute  son  exiscence  passée  n'était 
rien. 
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IX 


Cora  aussi  l'aimail;  mais  le  cœur  avait  pou  de 
part  dans  cet  amour-là. 

Mulâtresse  de  Bourbon,  elle  avait  été  élevée 
dans  l'oisiveté  sensuelle  et  le  luxe  des  créoles 
riches,  mais  tenue  à  l'écart  par  les  femmes  blan- 
ches, avec  un  impitoyable  dédain,  repoussée  par- 
tout comme  fille  de  couleur.  Le  même  préjugé  de 
race  l'avait  suivie  à  Saint -Louis,  bien  qu'elle  fûî. 
la  femme  d'un  des  plus  considérables  traitants  du 
fleuve  ;  on  la  laissait  de  côté,  comme  une  créature 
de  rebut. 

A  Paris,  elle  avait  eu  nombre  d'amants  très 
raffinés;  sa  fortune  lui  avait  permis  de  faire  cû 
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France  une  figure  convenable,  de  goûter  au  vice 
élégant  et  comme  il  faut. 

A  présent,  elle  avait  assez  des  fines  mains  gan- 
tées, des  airs  étiolés  des  dandys,  des  mines  roma- 
nesques et  fatiguées.  Elle  avait  pris  Jean  parce 
qu'il  était  large  et  fort;  elle  aimait  à  sa  façon  cette 
belle  plante  inculte  ;  elle  aimait  ses  manières 
rudes  et  naïves,  et  jusqu'à  la  grosse  toile  de  sa 
chemise  de  soldat. 
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X 


L'hnbitation  de  Cora  était  une  immense  maison 
de  briques,  ayant  cet  aspect  un  peu  égyptien  des 
vieux  quartiers  de  Saint-Louis,  et  blanche  comme 
un  caravansérail  arabe. 

En  bas,  de  grandes  cours,  où  venaient  s'ac- 
croupir dans  le  sable  les  chameaux  et  les  Maures 
du  désert,  où  grouillait  un  bizarre  mélange  de 
bétail,  de  chiens,  d'autruches  et  d'esclaves  noirs. 

En  haut,  d'interminables  vérandahs,  soutenues 
par  de  massives  colonnes  carrées,  comme  les  ter- 
rasses de  Bab/lone. 

On  montait  aux  appartements  par  des  escaliers 
extérieurs  en  pierre  blanche,  d'un  aspect  monu- 
mental. Tout  cela,  délabré,  triste  comme  toui  ce 
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qui  est  à  Saint-Louis,  ville  qui  a  déjà  son  passé, 
colonie  d'autrefois  qui  se  meurt. 

Le  saloii  avait  un  certain  air  de  grandeur, 
avec  ses  dimensions  seigneuriales  et  son  ameu- 
blement du  siècle  dernier.  Les  lézards  bleus  le 
hantaient  ;  les  chats,  les  perruches,  les  gazelles 
privées  s'y  poursuivaient  sur  les  fines  nattes  de 
Guinée;  les  servantes  négresses,  qui  le  traver- 
saient d'un  pas  dolent  en  traînant  leurs  sandales, 
y  laissaient  d'acres  senteurs  de  soumaré  et  d'a- 
mulettes musquées.  Tout  cela  respirait  je  ne  sais 
quelle  mélancolie  d'exil  et  de  solitude  ;  tout  cela 
était  triste,  le  soir  surtout,  quand  les  bruits  de  la 
vie  se  taisaient  pour  faire  place  à  la  plainte  éter- 
nelle des  brisants  d'Afrique. 

Dans  la  chambre  de  Cora,  tout  était  plus  riant 
et  plus  moderne.  Les  meubles  et  les  tentures, 
récemment  arrivés  de  Paris,  y  étalaient  une  élé- 
gance fraîche  et  confortable;  on  y  sentait  des 
odeurs  d'essences  très  fashionables,  achetées 
chez  les  parfumeurs  duboulevard. 

C'était  là  que  Jean  passait  ses  heures  d'ivresse. 
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Cette  chambre  lui  faisait  l'effet  d'un  palais  en- 
chanté, dépassant  tout  ce  que  son  imagination 
avait  pu  lôver  de  plus  luxueux  et  de  plus  char- 
mant. 

Cette  femme  était  devenue  sa  vie,  tout  son  bon- 
heur. Par  un  raffinement  de  créature  blasée  sur 
le  plaisir,  elle  avait  désiré  posséder  l'âme  de  Jean 
en  même  temps  que  son  corps;  avec  une  chatterie 
de  créole,  elle  avait  joué,  pour  cet  amant  plus 
jeune  qu'elle,  une irrésistiblecomédie  d'ingénuité 
et  d'amour.  Elle  avait  réussi  ;  il  lui  appartenait 
bien  tout  entier. 
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XI 


Une  petite  négresse  très  comique,  à  laquelle 
Jean  ne  prenait  pas  garde,  habitait  la  maison  de 
Cora  en  qualité  de  captive.  Cette  petite  fille  était 
Fatou-gaye. 

Elle  avait  été  tout  dernièrement  amenée  à 
Saint-Louis  et  vendue  comme  esclave  par  des 
Maures  Douaïch,  qui  l'avaient  capturée,  dans  une 
de  leurs  razzias,  au  pays  des  Khassonkés. 

Sa  haute  malice  et  son  indépendance  farouche 
lui  avaient  fait  assigner  un  emploi  très  effacé 
dans  la  domesticité  de  la  maison.  On  la  considé- 
rait comme  une  petite  peste,  bouche  inutile  et 
acquisition  déplorable. 

N'ayant  pas  encore  tout  à  fait  l'âge  nubile 
auquel  les  négresses  de  Saint-Louis  jugent  con- 
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venable  de  se  vêtir,  elle  allait  généralement  toute 
nue,  avec  un  chapelet  de  gris-gris  au  cou,  et 
quelques  grains  de  verroterie  autour  des  reins. 
Sa  tête  était  rasée  avec  le  plus  grand  soin,  sauf 
cinq  toutes  petites  mèches,  cordées  et  gommées, 
cinq  petites  queues  raides,  plantées  à  intervalles 
réguliers  depuis  le  front  jusqu'au  bas  de  la  nuque. 
Chacune  de  ces  mèches  se  terminait  par  une  perle 
de  corail,  à  part  celle  du  milieu,  qui  supportait  un 
objet  plus  précieux  :  c'était  un  sequin  d'or  Tort 
ancien  qui  avait  dû  jadis  arriver  d'Algérie  par  ca- 
ravane et  dont  les  pérégrinations  à  travers  le  Sou- 
dan avaient  été  sans  doute  très  longues  et  très 
compliquées. 

Sans  cette  coiffure  saugrenue,  on  eût  été  frappé 
(le  la  régularité  des  traits  de  Fatou-gaye.  Le  type 
khassonké  dans  toute  sa  pureté  :  une  fine  petite 
figure  grecque,  avec  une  peau  lisse  et  noire 
comme  de  lonyx  poli,  des  dents  d'une  blancheur 
éclatante,  une  extrême  mobilité  dans  les  yeux,  deux 
larges  prunelles  de  jais  sans  cesse  en  mouvement, 
roulant  de  droite  et  de  gauche  sur  un  fond  d'une 
blancheur  bleuâtre,  entre  deux  paupières  noires. 
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Quand  Jean  sortait  de  chez  sa  maîtresse,  il  ren- 
contrait souvent  cette  petite  créature. 

Dès  qu'elle  l'apercevait,  elle  s'enroulait  dans 
un  pagne  bleu,  —  son  vêtement  de  luxe,  —  et 
s'avançait  en  souriant;  avec  cette  petite  voix  grêle 
et  flûtée  des  négresses,  en  prenant  des  intona- 
tions douces  et  câlines,  en  penchant  la  tête,  en 
faisant  des  minauderies  de  ouistiti  amoureux,  elle 
disait  : 

—  May  man  coper,  soumatoubab  (Donne-moi 
cuivre,  mon  blanc).  Traduisez  :  «  Donne-moi  un 
sou,  donne-moi  cuivre,  mon  blanc.   » 

C'était  le  refrain  de  toutes  les  petites  filles  de 
Saint-Louis;  Jean  y  était  habitué.  Quand  il  était 
de  bonne  humeur  et  qu'il  avait  un  sou  dans  sa 
poche,  il  le  donnait  à  Fatou-gaye. 

Là  n'était  pas  le  singulier  de  l'aventure;  ce  qui 
n'était  pas  ordinaire,  c'est  que  Fatou-gaye,  au 
Heu  de  s'acheter  un  morceau  de  sucre,  comme  les 
autres  eussent  pu  le  faire,  allait  se  cacher  dans 
un  coin,  et  se  mettait  à  coudre  très  soigneuse- 
ment, dans  les  sachets  de  ses  amulettes,  les  sous 
qui  lui  venaient  du  spahi. 
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XII 


Une  nuit  de  février,  Jean  eut  un  soupçon. 

Gora  l'avait  prié  de  se  retirer  à  minuit,  —  et, 
au  moment  de  partir,  il  avait  cru  entendre  mar- 
cher dans  une  chambre  voisine,  —  comme  s'il  y 
eût  eu  là  quelqu'un  qui  attendait... 

A  minuit,  il  s'en  alla,  —  et  puis  il  revint  à  pas 
de  loup,  marchant  sans  bruit  dans  le  sable.  Il  es- 
calada un  mur,  un  balcon,  —  et  regarda  dans  la 
chambre  de  Cora,  par  la  porte  entre -baillée  de  !a 
terrasse. 

Quelqu'un  avait  pris  sa  place  auprès  de  sa  maî- 
tresse :  un  tout  jeune  homme,  en  costume  d'of- 
ficier de  marine.  Il  était  là  comme  chez  lui,  à 
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(ii.'ini  couché  dans  un  fauteuil,  avec  un  air  d'ai- 
sance et  de  dédain. 

Elle  était  debout,  et  ils  causaient... 

D'abord,  il  semblait  à  Jean  qu'ils  parlaient 
une  langue  inconnue...  C'étaient  des  mots  fran- 
çais pourtant,  mais  il  ne  comprenait  pas...  Ces 
courtes  phrases  qu'ils  s'envoyaient  du  bout  des 
lèvres  lui  faisaient  l'effet  d'énigmes  moqueuses, 
n'ayant  pas  de  sens  à  sa  portée...  Cora  aussi 
n'était  plus  la  même,  son  expression  avait  chan- 
gé; une  espèce  de  sourire  passait  sur  ses  lèvres, 
—  un  sourire  comme  il  se  rappelait  en  avoir  vu 
à  une  grande  fille  dans  un  mauvais  lieu. 

EtJean  tremblait...  Il  lui  semblait  que  tout  son 
sang  descendait  et  refluait  au  cœur;  dans  sa  tête, 
il  entendait  un  bourdonnement,  comme  le  bruit 
le  la  mer;  ses  yeux  devenaient  troubles... 

Il  avait  honte  d'être  là;  il  voulait  rester  pour- 
tant, —  et  comprendre. .. 

Il  entendit  son  nom  prononcé;--  on  parlait 
de  lui...  Il  se  rapprocha,  appuyé  au  mur,  et  saisit 
des  mots  plus  distincts  : 
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—  Vous  avez  tort,  Cora,  disait  le  jeunehomme 
d'une  voix  très  tranquille,  avec  un  sourire  à  souf- 
fleter —  D'abord  il  est  très  beau,  ce  garçon,  — 
et  puis  il  vous  aime,  lui... 

—  C'est  vrai,  mais  j'en  voulais  deux.  — Je  vous 
ai  choisi  parce  que  vous  vous  appelez  Jean  comme 
lui;  —  sans  cela,  j'aurais  été  capable  de  me  trom- 
per de  nom  en  lui  parlant  :  je  suis  très  distraite.  . . 

Et  puis  elle  s'approcha  du  nouveau  Jean. 

Elle  avait  changé  encore  de  ton  et  de  visage  ; 
avec  toutes  les  câlineries  traînantes,  grasseyantes 
de  l'accent  créole,  elle  lui  dit  tout  bas  des  mots 
d'enfant,  et  lui  tendit  ses  lèvres,  encore  chaudes 
des  baisers  du  spahi. 


Mais  lui  avait  vu  la  figure  pâle  de  Jean  Peyral, 
qui  les  regardait  par  la  porte  entr'ouverte,  et,  pour 
toute  réponse,  il  le  montra  de  la  main  à  Cora... 

Le  spahi  était  là,  immobile,  pétrifié,  fixant  sur 
eux  ses  grands  yeux  hagards... 

Et,  quand  il  se  vit  regardé  à  son  tour,  il  recula 
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simplement  dans  l'ombre...  Brusquement,  Gora 
s'était  avancée  vers  lui,  —  avec  une  expres- 
sion hideuse  de  bête  qu'on  a  dérangée  dans  ses 
amours;  —  cette  femme  lui  faisait  peur...  Elle 
était  presque  à  le  toucher...  Elle  ferma  sa  porte 
avec  un  geste  de  rage,  poussa  un  verrou  derrière, 
—  et  tout  fut  dit... 

La  mulâtresse,  petite-fille  d'esclave,  venait  de 
reparaître  là  avec  son  cynisme  atroce,  sous  la 
femme  élégante  aux  manières  douces  ;  elle  n'avait 
eu  ni  remords,  ni  peur,  ni  pitié... 

La  femme  de  couleur  et  son  amant  entendirent 
comme  le  bruit  d'un  corps  s'affaissant  lourde- 
ment sur  la  terre,  un  grand  bruit  sinistre  dans  ce 
silence  de  la  nuit;  —  et  puis,  plus  tard,  vers  le 
matin,  un  sanglot  derrière  cette  porte,  —  et 
comme  un  frôlement  de  mains  qui  cherchent 
dans  l'obscurité... 

Le  spahi  s'était  relevé,  et  s'en  allait  à  tâtons 
dans  la  nuit.  .  . 
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XIII 


Marchant  devant  lui  sans  but  comme  un 
homme  ivre,  enfonçant  jusqu'à  la  cheville  dans  le 
sable  des  rues  désertes,  Jean  s'en  alla  jusqu'à 
Guet-n'dar,  la  ville  nègre  aux  milliers  de  huttes 
pointues.  —  Il  heurtait  du  pied,  dans  l'obscurité, 
des  hommes  et  des  femmes  endormis  par  terre, 
roulés  dans  des  pagnes  blancs,  qui  lui  faisaient 
l'eiïet  d'un  peuple  de  fantômes...  Il  marchait 
toujours,  sentant  sa  tête  perdue... 

Bientôt  il  se  trouva  au  bord  de  la  mer  sombre. 
Les  brisants  faisaient  grand  bruit;  —  avec  uu 
frisson  d'horreur,  il  distinguait  le  grouillement  des 
crabes,  qui  fuyaient  en  masses  compactes  devant 
ses  pas.  —  Il  se  souvenait  d'avoir  vu  un  cadavre 
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roulé  à  la  plage,  déchiquelé  et  vidé  par  eux...  Il 
ne  voulait  point  de  cette  mort-là... 

Pourtant  ces  brisants  l'attiraient;  il  se  sentait 
comme  fasciné  par  ces  grandes  volutes  brillantes, 
déjà  argentées  par  la  lueur  indécise  du  matin,  qui 
se  déroulaient  à  perte  de  vue  tout  le  long  des 
grèves  immenses...  Il  lui  semblait  que  leur  fraî- 
cheur serait  douce  à  sa  tête  qui  brûlait,  et  que, 
dans  cette  humidité  bienfaisante,  la  mort  serait 
moins  cruelle.  .  . 

Et  puis  il  se  rappela  sa  mère,  —  et  Jeanne,  la 
petite  amie  et  fiancée  de  son  enfance.  —  Il  ne 
voulait  plus  mourir. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  sable  et  s'y  endormit 
d'un  lourd  et  étrangre  sommeil.  .  . 
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XIV 


Il  était  grand  jour  depuis  deux  heures,  —  et 
Jean  continuait  de  dormir. 

Il  rêvait  de  son  enfance  et  des  bois  des  Ce  vennes. 
Il  faisait  sombre  dans  ces  bois,  sombres  de  la 
mystérieuse  obscurité  des  rêves;  les  images 
étaient  confuses  comme  les  lointains  souvenirs... 
Il  était  là,  enfant,  avec  sa  mère,  à  l'ombre  des 
chênes  séculaires;  — sur  le  sol  couvert  de  lichens 
et  de  graminées  fines,  il  ramassait  des  campanules 
bleues  et  des  bruyères,  .  . 

Et,  quand  il  s'éveilla,  il  regarda  autour  de  lui, 
égaré... 
Les  sables  étincelaient  sous  le  soleil  torride 
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des  femmes  noires,  ornées  de  colliers  et  d'amu- 
lettes, cheminaient  sur  le  sol  brûlant,  en  chantant 
des  airs  étranges;  de  grands  vautours  passaient 
et  repassaient  silencieusement  dans  l'air  immo- 
bile, les   sauterelles   faisaient  grand  bruit 
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XV 


Il  vit  alors  que  sa  tête  était  abritée  sous  un 
tendelet  d'étoffe  bleue,  que  maintenaient  une 
série  de  petits  bâtons  piqués  dans  le  sable,  —  le 
tout  projetant  sur  lui,  avec  des  contours  bizarres, 
une  ombre  nette  et  cendrée... 

Il  lui  sembla  que  les  dessins  de  ce  pagne  bleu 
lui  étaient  déjà  connus.  —  Il  tourna  la  tête,  et 
aperçut  derrière  lui  Fatou-gaye  assise,  roulant 
ses  prunelles  mobiles. 

C'était  elle  qui  l'avait  suivi,  et  qui  avait  tendu 
sur  lui  son  pagne  de  luxe. 

Sans  cet  abri,  certainement,  il  eût  pris  une 
insolation  mort-^.Ue,  à  dormir  sur  ce  sable... 
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C'était  elle  qui,  depuis  plusieurs  heures,  était 
là  accroupie,  en  extase,  —  baisant  tout  douce- 
ment les  paupières  de  Jean  quand  personne  ne 
passait,  —  craignant  de  l'éveiller,  de  le  faire  partir 
et  de  ne  plus  l'avoir  pour  elle  toute  seule;  — 
tremblant  aussi,  par  instant,  que  Jean  ne  fût  mort, 

—  et  heureuse,  peut-être,  s'il  l'eût  été;  —  car. 
alors,  elle  l'aurait  traîné  loin,  bien  loin,  et  serait 
restée  là  tout  le  temps,  jusqu'à  mourir  près  de 
lui,  —  en  le  tenant  bien,  pour  qu'on  ne  les  sé- 
parât plus... 

—  C'est  moi,  dit-elle,  mon  blanc,  j'ai  fait  cela 
parce  que  je  connais  que  le  soleil  d«  Saint-Louis 
n'est  pas  bon  pour  les  toubabs  de  France...  —  Je 
le  savais  bien,  continua  la  petue  créature,  dans 
un  jargon  impayable,  avec  un  sérieux  tragique, 

—  qu'il  y  avait  un  autre  toubab  qui  venait  la 
voir...  Je  ne  m'étais  pas  couchée  cette  nuit  pour 
entendre.  —  J'étais  cachée  dans  l'escalier  sous 
les  calebasses.  Quand  tu  es  tombé  à  la  porte, 
je  t'ai  vu.  —  Tout  le  temps  je  t'ai  gardé.  —  Eî 
puis,  quand  tu  t'es  levé,  je  t'ai  suivi... 

Jean  leva  sur  elle  ses  grands  yeux  étonnés. 
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pleins  de  douceur  et  de  reconnaissance.  —  Il 
était  touché  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Ne  le  dis  pas,  petite...  Rentre  vite  à  présent, 
3t  ne  le  dis  pas,  que  je  suis  venu  me  coucher  sur 
la  plage.  —  Retourne  chez  ta  maîtresse  tout  de 
suite,  petite  Fatou;  moi  aussi,  je  vais  m'en  re- 
tourner dans  la  maison  des  spahis... 

Et  il  la  caressait,  la  flattait  tout  doucement  de 
la  main,  —  absolument  comme  il  s'y  prenait  pour 
gratter  la  nuque  du  gros  matou  câlin  qui,  à  la 
caserne,  venait  la  nuit  se  pelotonner  sur  son  lit 
de  soldat... 

Elle,  frissonnant  sous  la  caresse  innocente  de 
Jean,  la  tête  baissée,  les  yeux  à  demi  fermés,  la 
gorge  pâmée,  ramassa  son  pagne  de  luxe,  le  plia 
avec  soin,  et  s'en  alla  toute  tremblante  de  plaisir- 
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XVI 


Pauvre  Jean  !  Souffrir  était  pour  lui  une  chose 
nouvelle  ;  il  se  révoltait  contre  cette  puissance 
inconnue  qui  venait  étreindre  son  cœur  dans 
d'écrasants  anneaux  de  fer. 

Rage  concentrée,  rage  contre  ce  jeune  homme 
qu'il  eût  voulu  briser  dans  ses  mains,  rage  contre 
cette  femme  qu'il  eût  aimé  meurtrir  à  coups 
d'éperons  et  de  cravache;  il  éprouvait  tout  cela 
en  même  temps  que  je  ne  sais  quel  besoin  très 
matériel  de  mouvement  et  de  course  folle  à  se 
briser  la  tête. 

Et  puis  tous  ces  spahis  aussi  le  gênaient  et 
l'irritaient;  il  sentait  sur  lui  ces  regards  curieux, 
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interrogateurs  déjà,  et  qui  demain  deviendraient 
ironiques  peut-être. 

Vers  le  soir,  il  demanda  et  obtint  de  partir  avec 
Nyaor-fall,  pour  aller  essayer  des  chevaux,  dans 
le  nord  de  la  pointe  de  Barbarie. 

Ce  fut,  par  un  temps  sombre,  une  galopade  ver- 
tigineuse dans  le  sable  du  désert.  Un  ciel  d'hiver, 
il  y  a  là-bas  aussi  des  ciels  d'hiver,  plus  rares  que 
les  nôtres,  étonnants  et  sinistres  sur  ce  pays  dé- 
solé :  des  nuages  tout  d'une  pièce,  si  noirs  et  si 
bas,  que  là-dessous  la  plaine  était  blanche,  le  dé- 
sert semblait  un  steppe  de  neige  sans  fm. 

Et,  quand  les  deux  spahis  passaient,  avec  leurs 
burnous,  emportés  par  la  course  de  leurs  bêles 
emballées,  les  vautours  énormes  qui  se  prome- 
naient par  terre  en  familles  paresseuses  prenaient 
un  vol  effaré  et  se  mettaient  à  décrire  dans  l'air 
au-dessus  d'eux  des  courbes  fantastiques. 

A  la  nuit,  Jean  et  Nyaor  rentrèrent  au  quartier, 
baignés  de  sueur,  avec  leurs  chevaux  exténués. 
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XVII 


Mais,  après  cette  surexcitation  d'un  jour,  le 
lendemain  vint  la  fièvre. 

Le  lendemain,  on  le  coucha  inerte  dans  un 
brancard,  sur  son  pauvre  petit  matelas  gris,  pour 
le  porter  à  l'hôpital. 


70  LE  ROMAN  D'UN  SPAHI 


XYIÏI 


Midi!...  L'hôpital  est  silencieux  comme  une 
grande  maison  de  la  mort. 

Midi!...  La  sauterelle  crie.  La  femme  nubienne 
chante  de  sa  voix  grêle  la  chanson  somnolente  et 
vague.  Sur  toute  l'étendue  des  plaines  désertes 
du  Sénégal  le  soleil  darde  d'aplomb  la  lumière  tor- 
ride,  les  grands  horizons  miroitent  et  tremblent. 

Midi!...  L'hôpital  est  silencieux  comme  une 
grande  maison  de  la  mort.  Les  longues  galeries 
blanches,  les  longs  couloirs  sont  vides.  Au  milieu 
de  la  haute  muraille  nue,  teinte  de  chaux  éblouis- 
sante, l'horloge  marque  midi  de  ses  deux  lentes 
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aiguilles  de  ffer;  autour  du  cadran,  pâlit  au  soleil 
la  triste  inscription  grise  :  «  Vitae  fugaces  exhibe i 
horas.  »  Les  douze  coups  sonnent  péniblement, 
de  ce  timbre  affaibli,  connu  des  mourants,  de  ce 
timbre  que  tous  ceux  qui  sont  venus  là  mourir 
entendaient  dans  leurs  insomnies  fébriles,  comme 
un  glas  qui  tinterait  dans  un  air  trop  chaud  pour 
conduire  des  sons. 

Midi  ! . . .  L'heure  morne,  où  les  malades  meurent. 
On  respire  dans  cet  hôpital  des  lourdeurs  de  fièvre, 
comme  d'indéfinissables  effluves  de  mort. 

En  haut,  dans  une  salle  ouverte,  des  voix  qui 
chuchotent  tout  bas,  des  bruits  légers  à  peine  per- 
ceptibles, des  pas  discrets  de  bonne  sœur,  mar- 
chant avec  précaution  sur  des  nattes.  Elle  va  et 
vient  d'un  air  agité,  la  sœur  Pacôme ,  pâle  et  jaunie 
sous  sa  grande  cornette.  Il  y  a  là  aussi  un  médecin 
et  un  prêtre  assis  auprès  d'un  lit  qu'entoure  une 
moustiquaire  blanche. 

Au  dehors,  par  les  fenêtres  ouvertes,  du  soleil  et 
du  sable,  du  sable,  dusable  etdusoleil,  delointaines 
Ugnes  bleues  et  des  étincellemenls  de  lumière. 
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Passera-t-il,  le  spahi?...  Est-ce  le  moment  où 
l'âme  de  Jean  va  s'envoler,  là,  dans  l'air  accablant 
de  midi?...  Si  loin  du  foyer,  où  ira-t-elle  se  poser 
dans  ces  plaines  désertes?...  où  ira-t-elle  s'éva- 
nouir?. .  . 

Mais  non.  Le  médecin,  qui  est  resté  là  longtemps 
à  attendre  ce  départ  suprême,  vient  de  se  retirer 
doucement. 

L'heure  plus  fraîche  du  soir  est  venue,  et  le  vent 
du  large  apporte  aux  mourants  son  apaisement. 
Ce  sera  pour  demain  peut-être.  Mais  Jean  est  plus 
calme  et  sa  tête  est  moins  brûlante. 

En  bas,  dans  la  rue,  devant  la  porte,  il  y  avait 
une  petite  négresse  accroupie  sur  le  sable,  qui 
jouait  aux  osselets  avec  des  cailloux  blancs,  pour 
se  donner  une  contenance  quand  quelqu'un  pas- 
sait. Elle  était  là  depuis  le  matin,  cherchant  à  ne 
pas  attirer  l'atlention,  se  dissimulant.  Je  peur 
•  l'être  chassée.  Elle  n'osait  rien  demander  à  per- 
sonne ;  mais  elle  savait  bien  que,  si  le  spahi  mou- 
rail,  il  passerait  par  cette  porte  pour  aller  au 
cimetière  de  Sorr. 
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XIX 


H  eut  encore  la  fièvre  pcndanl  une  semaine, 
avec  du  délire  chaque  jour,  à  l'heure  de  midi.  On 
avait  peur  encore,  au  redoublement  de  l'accès. 
Mais  le  danger  était  passé  cependant,  la  maladie 
était  vaincue. 

Oh!  ces  heures  chaudes  du  milieu  du  jour,  les 
heures  qui  pèsent  le  plus  aux  malades!  Ceux-là 
qui  ont  eu  la  fièvre  au  bord  de  ces  fleuves 
d'Afrique  les  connaissent,  ces  heures  mortelles 
d'engourdissement  et  de  sommeil.  Un  peu  avant 
midi,  Jean  s'endormait.  C'était  une  sorte  d'état  de 
non-être,  hanté  par  des  visions  confuses,  avec  une 
impression  persistante  de  souffrance.  Et  puis,  de 
temps  à  autre,  il  éprouvait  la  sensation  de  mourir 
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et  perdait  pour  un  instant  toute  conscience  de  lui- 
même.  C'étaient  ses  moments  de  calme. 

Vers  quatre  heures,  il  s'éveillait  et  demandait  de 
l'eau;  les  visions  s'effaçaient,  se  reculaient  dans 
les  coins  éloignés  de  la  cliambre,  derrière  les 
rideaux  blancs,  s'évanouissaient.  Il  n'y  avait  plus 
que  la  tête  qui  lui  faisait  grand  mal,  comme  si  on 
y  eût  coulé  du  plomb  brûlant;  mais  l'accès  était 
passé. 

Parmi  ces  figures,  douces  ou  grimaçantes, 
réelles  ou  imaginaires  quiflottaienl  autour  de  lui, 
deux  ou  trois  fois  il  avait  cru  reconnaître  l'amant 
de  Cora,  qui,  debout  près  de  son  lit,  le  regardait 
avec  douceur,  et  disparaissait  dès  que  lui,  Jean, 
levait  ses  yeux  sur  les  siens.  C'était  un  rêve,  sans 
doute,  comme  ces  gens  de  son  village  qu'il  avait 
cru  voir  là,  avec  des  mines  étranges,  des  airs 
vagues  et  déformés.  Mais,  chose  singulière,  depuis 
qu'il  lui  avait  semblé  le  voir  ainsi,  il  ne  se  sentait 
plus  de  haine  contre  lui. 

Un  soir,  mais  non,  il  ne  rêvait  pas,  ce  soir-là, 
il  le  voyait  bien  là  devant  lui,  avec  le  même  uni- 
forme qu'il  portait  chez  Cora,  ses  deux  galons  d'of- 
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ûcier  brillant  sur  sa  manche  bleue.  Il  le  regarda 
de  ses  grands  yeux,  en  soulevant  un  peu  la  tête,  et 
étendit  son  bras  affaibli,  comme  pour  toucher  s'il 
y  avait  bien  là  quelqu'un. 

Alors  le  jeune  homme,  voyant  qu'il  était  re- 
connu, avant  de  disparaître  comme  de  coutume, 
prit  la  main  de  Jean  et  la  serra  en  disant  simple- 
ment : 

—  Pardon  1 

Des  larmes,  les  premières,  vinrent  aux  yeux  du 
spahi,  et  cela  lui  fit  du  bien. 
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XX 


La  convalescence  ne  fut  pas  longue.  Une  fois  la 
fièvre  passée,  la  jeunesse  et  la  force  eurent  bien- 
tôt fait  de  reprendre  le  dessus.  Mais  c'est  égal,  il 
ne  pouvait  pas  oublier,  le  pauvre  Jean,  et  il  souf- 
frait bien.  Il  avait  par  instants  dans  sa  tête  des 
désespoirs  fous,  des  idées  de  vengeance  presque 
sauvages;  et  puis  cela  tombait  vite,  et  il  se  disait 
ensuite  qu'il  serait  capable  de  passer  par  toutes 
les  humiliations  qu'elle  voudrait,  pour  la  revoir 
et  la  posséder  comme  autrefois. 

Son  nouvel  ami,  l'officier  de  marine,  revenait 
de  temps  en  temps  s'asseoir  auprès  de  son  lit.  Il 
lui  parlait  un  peu  comme  on  parle  à  un  enfant 
malade,  bien  qu'il  fût  à  peine  de  son  âge. 
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—  Jean,  dit-il  un  jour,  très  doucement...  Jenn, 
vous  savez,  cette  femme...  si  cela  peut  vous 
calmer,  que  je  vous  le  dise,  je  vous  donne  ma  pa- 
role d'honneur  que  je  ne  l'ai  pas  revue...  depuis 
cette  nuit  que  vous  vous  rappelez.  Il  y  a  bien  des 
choses,  voyez-vous,  que  vou?  ne  savez  pas  encore, 
mon  cher  Jean;  plus  tard,  vous  comprendrez, 
vous  aussi,  qu'il  ne  faut  pas  se  faire  autant  de  cha- 
grin pour  si  peu.  —  D'ailleurs,  pour  ce  qui  est  de 
cette  femme,  je  veux  vous  faire  aussi  le  serment 
dû  ne  la  revoir  jamais... 

Ce  fut  entre  eux  la  seule  allusion  faite  à  Cora, 
et  cette  promesse,  en  effet,  calma  Jean. 

Ohl  oui,  il  comprenait  bien  maintenant,  le  pau- 
vre spahi,  qu'il  devait  y  avoir  heaucouj)  de  choses 
qu^il  ne  savait  pas  encore;  qu'il  deviit  y  avoir, — 
à  l'usage  sans  doute  des  gens  d'un  monde  plus 
avancé  que  le  sien,  —  des  perversités  tranquilleset 
raffinées  qui  dépassaient  son  imagination.  Peu  à 
peu  pourtant  il  se  mettait  à  aimer  cet  ami  qu'il  ne 
pouvait  comprendre,  —  qui  était  doux  après  avoir 
été  cynique,  —  qui  envisageait  toute  chose  avec 
un  calme,  une  aisance  inexplicables,  et  qui  venait 
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lui  offrir  sa  protection  d'officier  comme  compen- 
sation des  angoisses  qu'il  lui  avait  causées. 

Mais  lui  n'avait  que  faire  des  protections;  ni 
l'avancement,  ni  rien  ne  le  touchait  plus;  son 
cœur,  encore  bien  jeune,  était  tout  rempli  de 
l'amertume  de  ce  premier  désespoir. 


LE  ROMAN  D'UN  SPAHI 


XXI 


...C'était  chez  dame  Yirginie-Scolastique  (les 
missionnaires  ont  quelquefois  pour  leurs  néo- 
phytes de  ces  noms  qui  sont  des  trouvailles).  Une 
heure  delà  nuit;  le  cabaret  était  grand  et  sombre; 
il  était,  comme  d'ordinaire  les  mauvais  lieux, 
fermé  par  d'épaisses  portes  garnies  de  fer. 

Une  petite  lampe  fétide  éclairait  un  amas  confus 
de  choses,  qui  grouillaient  péniblement  dans  l'at- 
mosphère épaissie;  des  vestes  rouges  et  des  nudi- 
tés de  chair  noire,  des  enlacements  étranges; 
sur  les  tables,  par  terre,  des  verres  brisés  avec 
des  bouteilles  brisées;  des  bonnets  rouges  et  des 
boubous  de  nègre,  tramant  avec  des  sabres  de 
spahi,  dans  des  mares  de  bière  et  d'alcool.  Dans  le 
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bouge,  il  régnait  une  température  d'étuve,  une 
chaleur  à  rendre  fou,  avec  des  fumées  noires  ou 
laiteuses,  des  odeurs  d'absinthe,  de  musc,  d'épi- 
ces,  dfc.  soumaré  et  de  sueur  nègre. 

La  fête  avait  dû  être  joyeuse,  et  bruyante  sur- 
tout; à  présent,  c'était  fini,  —  finis  les  chants  et 
le  tapage;  —  c'était  la  période  d'affaissement, 
l'abrutissement  après  boire.  Les  spahis  étaient  là, 
les  uns,  l'œil  morne,  le  front  tombant  sur  la  table, 
avec  des  sourires  bêtes;  d'autres,  encore  dignes, 
se  raidissant  contre  l'ivresse,  relevant  la  tête  quand 
même;  de  belles  figures  aux  traits  énergiques  dont 
l'œil  éteint  restait  grave,  avec  je  ne  sais  quelle 
expression  de  tristesse  et  d'écœurement. 

Parmi  eux,  pêle-mêle,  répartis  au  hasard,  il  y 
avait  toute  la  séquelle  de  Virginie-Scolastique  : 
des  petites  négresses  de  douze  ans,  et  aussi  des 
petits  garçons  ! 

Et,  au  dehors,  en  prêtant  l'oreille,  on  eût  pu 
entezidre  dans  le  lointain  le  cri  des  chacals  rôtlaui 
autour  de  ce  cimetière  de  Sorr,  où  plusieurs  de 
ceux  qui  étaient  là  avaient  leur  place  déjà  marquée 
sous  le  sable. 
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Dame  Virginie,  cuivrée  et  lippue,  ses  cheveux 
crépus  dans  un  madras  rouge,  —  ivre  elle  aussi 
—  épongeait  du  sang  sur  une  tête  blonde.  Un 
grand  spahi,  à  la  figure  jeune  et  rose,  aux  cheveux 
dorés  comme  les  blés  mûrs,  était  là  étendu  sans 
connaissance,  avec  une  fente  à  la  tête,  et  dame 
Virginie,  aidée  d'une  goton  noire,  plus  ivre  qu'elle, 
épongeait  avec  de  l'eau  fraîche  et  des  compresses 
vinaigrées.  Ce  n'était  pas  par  sensibilité,  ohl  non, 
mais  par  crainte  de  la  police.  Elle  était  vraiment 
inquiète,  Virginie-Scolaslique  :  le  sang  coulait 
toujours,  il  avait  rempli  tout  un  plat,  il  ne  s'ar- 
rêtait pas,  et  la  peur  la  dégrisait,  la  vieille... 

Jean  était  assis  dans  un  coin,  le  plus  ivre  de  tous, 
mais  raide  sur  son  banc,  l'œil  fixe  et  vitré.  C'était 
lui  qui  avait  fait  cette  blessure,  avec  un  loquet  de 
fer  arraché  à  une  porte,  et  il  tenait  encore  ce  lo- 
quet dans  sa  main  crispée,  inconsciente  du  coup 

qu'elle  avait  porté 

•     ••.• 

Depuis  un  mois  qu'il  était  guéri,  on  le  voyait 
ainsi  chaque  soir  traîner  dans  les  bouges,  au  pre- 
mier rang  des  débraillés  et  des  ivres,  s'essayaut 
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à  de  grands  airs  cyniques  et  débauchés.  Il  y 
avait  encore  beaucoup  d'enfantillage  dans  son  cas; 
mais  c'est  égal,  il  avait  parcouru  un  chemin  ter- 
rible, depuis  ce  mois  de  souffrance.  Il  avait  dévoré 
des  romans  où  tout  était  nouveau  pour  son  ima- 
gination, et  il  s'en  était  assimilé  {es  extravagances 
malsaines.  Et  puis  il  avait  parcouru  le  cercle  des 
conquêtes  faciles  de  Saint-Louis,  mulâtresses  ou 
blanches,  dont  sa  beauté  lui  avait  assuré  la  pos- 
session sans  résistance 

Et  puis  surtout  il  s'était  mis  à  boire!... 

Oh!  vous  qui  vivez  de  la  vie  régulière  de  la  fa- 
mille, assis  paisiblement  chaque  jour  au  foyer,  ne 
jugez  jamais  les  marins,  les  spahis,  ceux  que  leur 
destinée  a  jetés,  avec  des  natures  ardentes,  dans 
des  conditions  d'existence  anormales,  sur  la 
grande  mer  ou  dans  les  lointains  pays  du  soleil, 
au  milieu  de  privations  inouïes,  de  convoitises, 
d'influences  que  vous  ignorez.  Ne  jugez  pas  ces 
exilés  ou  ces  errants,  dont  les  souffrances,  les  joies, 
les  impressions  tourmentées  vous  sont  inconnues. 

Donc,  Jean  s'était  mis  à  boire,  et  il  buvait  plus 
que  les  autres,  il  buvait  effroyablement. 
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—  Comment  peut-il  faire,  disait-on  autour  de 
lui,  lui  qui  n'en  a  pas  l'habitude?  C'était  justemeni 
parce  qu'il  n'en  avait  pas  Vhabihide,  que  sa  tête 
était  plus  forte,  et  que,  pour  le  moment,  il  pouv-ait 
absorber  davantage.  Et  cela  le  posait  bien  aux 
yeux  de  ses  camarades. 

Par  exemple,  il  était  resté  presque  chaste,  le 
pauvre  Jean,  malgré  ses  airs  débraillés  degr.ind 
enfant  sauvage.  Il  n'avait  pu  se  faire  à  l'ignoble 
prostitution  noire,  et,  quand  les  pensionnaires  de 
dame  Virginie  égaraient  leurs  mains  sur  lui,  il  les 
écartait  du  bout  de  sa  cravache  comme  des  ani- 
maux immondes,  et  les  malheureuses  petites 
créatures  le  considéraient  comme  une  sorte 
d'homme-fétiche,  dont  elles  n'approchaient  plus. 

iMais  il  élait  méchant  quand  il  avait  bu,  il  était 
terrible,  avec  sa  têie  perdue,  et  sa  grande  force 
physique  déchaînée.  Il  avait  frappé  tout  à  l'heure 
pour  une  phrase  moqueuse,  jetée  au  hasard  sur 
ses  amours,  et  puis  il  ne  s'en  souvenait  plus,  e. 
restait  là  immobile,  le  regard  atone,  tenant  tou- 
jours en  main  son  loquet  de  porte  sanglant.     .     . 
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Tout  à  coup  son  œil  jeta  un  éclair  ;  c'était  à  la 
vieille  qu'il  en  voulait  maintenant,  sans  molil 
connu,  pris  d'une  rage  insensée  d'homme  ivre,  ef 
il  se  levait  à  demi,  furieux  et  menaçant.  Elle 
poussa  un  cri  rauque,  la  vieille,  elle  eut  une 
minute  d'épouvante  horrible  : 

—  Tenez-]e!  gémit-elle,  aux  êtres  inertes  qui 
dormaient  déjà  sous  les  tables... 

Quelques  têtes  se  soulevèrent,  des  mains  molles, 
sans  force,  essayèrent  de  retenir  Jean  par  sa 
veste.  Le  secours  n'était  pas  efficace... 

— A  boire, vieillesorcière!  disait-il;  àboire, vieux 
diable  de  nuit  !...  Horreur  de  vieille,  àboire!... 

—  Oui!  oui!  répondit-elle  de  sa  voix  étranglée 
par  la  peur.  Oui  !  c'est  cela,  à  boire  1  —  Sam  !  vite 
de  l'absinthe  pour  le  /îmr,  de  l'absinthe  coupée 
d'eau-de-vie  I 

Elle  ne  regardait  pas  à  la  dépense,  dans  ces 
cas-là,  dame  Virginie. 

Jean  but  d'un  trait,  lança  son  verre  au  mur, 
et  retomba  comme  foudroyé... 

Il  était  fini,  réussi,  comme  disait  la  vieille;  il 
n'éîail  plus  dangereux. 
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Elle  était  forte,  la  vieille  Scolastique,  solide- 
ment charpentée,  —  et  puis  tout  à  fait  dégrisée; 

—  avec  l'aide  de  sa  goton  noire  et  de  ses  petites 
filles,  elle  enleva  Jean  comme  une  masse  inerte  ; 
et  puis,  après  avoir  fait  une  visite  rapide  de  ses 
poches  pour  enlever  les  dernières  pièces  de  mon- 
naie qu'elles  pouvaient  contenir,  elle  ouvrit  la 
porte  et  le  jeta  dehors.  Jean  tomba  comme  un 
cadavre,  les  bras  étendus,  la  figure  dans  le  sable, 

—  et  la  vieille,  vomissant  un  torrent  d'injures 
monstrueuses,  d'ordures  sauvages,  tira  sa  porte, 
qui  se  referma  lourdement  avec  un  grand  bruit 
de  fer. 

Le  calme  se  fit.  Le  vent  partait  du  cimetière, 
et,  dans  le  grand  silence  du  milieu  de  la  nuit,  on 
entendait  distinctement  la  note  aiguë  des  cha- 
cals  le  concert  sinistre  des  délerreurs  de  morts. 
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XXII 

FRANÇOISE    PEYRAL    A    SON    FILS 

«  Mon  cher  fils, 

>  Nous  ne  recevons  pas  de  réponse  à  notre  let- 
tre, et  Peyral  dit  qu'il  commence  à  être  bien 
temps  qu'il  nous  arrive  quelque  chose;  je  vois 
qu'il  pâtit  beaucoup  chaque  fois  que  Toinou 
passe  avec  sa  boîte  et  qu'il  lui  dit  comme  ça  qu'il 
n'y  a  rien  pour  nous.  Moi  aussi,  je  m'en  fais  bien 
du  souci.  Mais  je  crois  toujours  que  le  bon  Dieu 
garde  mon  cher  garçon,  comme  je  lui  demande 
tant,  et  qu'il  ne  peut  point  lui  arriver  mal  ni  rien, 
par  mauvaise  conduite  ni  punition;  si  c'était  ça, 
je  serais  trop  malheureuse. 

»  Ton  père  te  fait  dire  qu'il  lui  passe  des  idées 
en  lêle,  de  ce  qu'il  a  été,  lui  aussi,  autrefois  dans 
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l'armée  ;  et,  quand  il  était  en  garnison,  il  dit  qu'il 
en  a  vu  de  rudes  pour  les  jeunes  gens  qui  ne 
sont  pas  bien  raisonnables,  par  rapport  à  des 
camarades  qui  les  entraînent  à  la  boisson  et  à  de 
méchantes  femmes  qui  se  tiennent  là  exprès  pour 
les  faire  tomber  dans  le  mal.  Je  te  dis  ça  pour  lui 
faire  plaisir;  mais,  moi,  je  sais  que  mon  cher  gar- 
çon est  sage  et  qu'il  a  des  idées  dans  le  cœur  qui 
l'éloigneront  poursûr  de  toutes  ces  vilaines  choses. 

»  Le  mois  prochain,  nous  t'enverrons  encore 
un  peu  d'argent;  je  pense  que,  là-bas,  il  faut  que 
tu  payes  bien  des  petites  chose?  ;  je  sais  bien  que 
tu  ne  dépenses  point  inutilement  quand  tu  penses 
à  la  peine  que  prend  ton  père;  quant  à  moi,  la 
peine  des  femmes  n'est  pas  grand'chose,-  et  je 
parle  pour  lui,  le  cher  homme.  On  cause  toujours 
de  toi  à  la  veillée  et  aux  noix;  on  ne  passe  guère 
de  soirée  sans  causer  de  notre  Jean;  tous  les  voi- 
sins le  disent  un  grand  bonjour. 

»  Mon  cher  fils,  ton  père  et  moi,  nous  t'embras- 
sons de  cœur:  que  le  bon  Dieu  te  garde  1 
î  Ta  mère, 

»  FRANÇOISE  PEYRAL.    » 
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Ce  fut  dans  la  prison  du  quartier,  où  il  était 
enfermé  pour  ivresse  et  s'être  fait  rapporter  par 
la  garde,  que  Jean  reçut  cette  lettre.  —  Par  bon- 
heur, la  blessure  du  spahi  à  cheveux  blonds  n'était 
pas  trop  grave,  et  ni  le  blessé  ni  ses  camarades 
n'avaient  voulu  dénoncer  Peyral.  —  Jean,  les  vê- 
tements maculés  et  pleins  de  sang,  la  chemise  en 
lambeaux,  avait  encore  dans  la  tête  des  fumées 
d'alcool;  il  lui  passait  des  brumes  devant  les  yeux, 
et  à  peine  il  pouvait  lire...  Et  puis  il  y  avait 
maintenant  un  voile  épais  sur  ses  affections  d'en- 
fance et  de  famille;  ce  voile,  c'était  Cora,  son 
désespoir  et  ses  passions.  (Cela  arrive  ainsi  à  cer- 
taines périodes  d'éblouissement  et  de  vertige,  — 
et  puis  le  voile  se  dissipe  et  on  en  revient  tout 
doucement  à  ce  que  l'on  avait  aimé.) 

Malgré  cela,  celle  pauvre  lettre,  si  confianlc, 
n'eut  pas  de  peine  à  trouver  le  chemin  de  son 
cœur;  il  la  baisa  pieusement  et  se  mit  à  pleurer. 

Et  puis  il  sejurade  ne  plus  boire;  —  et,  comme 
Thabitude  n'était  pas  invétérée,  il  put  strictement 
se  tenir  à  lui-même  sa  promesse  ;  jamais  il  ne  se 
grisa   plus. 
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XXIIl 


A  quelques  jours  de  là,  une  circonstance  im- 
prévue vint  apporter  dans  la  vie  de  Jean  une  di- 
version heureuse  et  nécessaire.  L'ordre  fut  donné 
aux  spahis  d'aller  s'établir,  bêtes  et  gens,  pour 
changer  d'air,  au  campement  de  Dialamban,  — 
à  plusieurs  milles  dans  le  sud  de  Saint- Louis, 
près  de  l'embouchure  du  fleuve. 

Le  jour  du  départ,  Fatou-gaye  vint  au  quartier, 
avec  son  beau  pagne  bleu,  faire  une  visite  d'adieu 
à  son  ami,  qui  l'embrassa,  pour  la  première  fois, 
sur  ses  deux  petites  joues  noires,  —  et,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  les  spahis  se  mirent  en  marche. 

Quant  à  Gora,  les  premiers  moments  de  surexci- 
tation et  de  dépit  passés,  elle  regretta  ses  amants  : 
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—  à  la  vérité,  elle  les  aimait  tous  deux,  les  deux 
Jean;  ils  parlaient  également  à  ses  sens.  —  Trai- 
tée comme  une  divinité  par  le  spahi,  cela  la 
changeait  d'être  traitée  par  l'autre  comme  ce 
qu'elle  était,  comme  une  fille.  —  Personne  en- 
core ne  lui  avait  témoigné  un  mépris  aussi  calme, 
aussi  complet  ;  —  cette  nouveauté  lui  plaisait. 

Mais  on  ne  la  vit  plus,  à  Saint-Louis,  promener 
ses  longues  traînes  sur  le  sable;  —  un  jour,  elle 
partit  en  sourdine,  expédiée  par  son  mari,  sur  le 
conseil  de  l'autorité,  pour  un  des  comptoirs  les 
plus  éloignés  du  Sud.  —  Fatou-gaye  avait  parlé, 
sans  doute,  et,  à  Saint-Louis,  on  s'était  ému  du 
dernier  scandale  de  cette  femme. 
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XXIV 


Une  nuit  calme  Je  la  fin  de  février,  vraie  nuit 
d'hiver,  —  calme  et  froide,  après  une  journée 
brijlante. 

La  colonne  des  spahis,  en  route  pour  Dialam- 
ban,  traverse  au  pas  les  plaines  de  Legbar.  — 
La  débandade  est  permise  au  goût  et  à  la  fantaisie 
de  chacun,  et  Jean,  qui  s'est  attardé  à  l'extrême 
arrière,  chemine  tranquillement  en  compagnie 
de  son  ami  Nyaor... 

Le  Sahara  et  le  Soudan  ont  de  ces  nuits  froides, 
qui  ont  la  splendeur  claire  de  nos  nuits  d'hiver, 
—  avec  plus  de  transparence  et  de  lumière. 

Un  silence  de  mort  règne  sur  tout  ce  pays.  Le 
ciel  est  d'un  bleu  vert,  sombre,  profond,  étoile  à 
l'infini.  La  lune  éclaire  comme  le  plein  jour,  el 
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dessine  les  objets  avec  une  étonnante  netteté, 
dans  des  teintes  roses... 

Auloin,àperte  de  vue, des  marécages,  couverts 
de  la  triste  végétation  des  palétuviers  :  ainsi  est 
tout  ce  pays  d'Afrique,  depuis  la  rive  gauche  du 
fleuvejusqu'aux  confins  inaccessibles  de  la  Guinée. 

Sirius  se  lève,  la  lune  est  au  zénith,  —  le  si- 
lence fait  peur... 

Sur  le  sable  rose  s'élèvent  les  grandes  euphorbes 
bleuâtres;  leur  ombre  est  courte  et  dure,  la 
lune  découpe  les  moindres  ombres  des  plantes 
avec  une  netteté  figée  et  glaciale,  pleine  d'im- 
mobilité et  de  mystère. 

Des  brousses  par-ci  par-là,  des  fouillis  obscurs, 
de  grandes  taches  sombres  sur  le  fond  lumineux 
et  rosé  des  sables  ;  —  et  puis  des  nappes  d'eaux 
croupissantes,  avec  des  vapeurs  qui  planent  au- 
dessus  comme  des  fumées  blanches  :  —  des 
miasmes  de  (ièvre,  plus  délétères  et  plus  subtils 
que  ceux  du  jour.  —  On  éprouve  une  pénétrante 
sensation  de  froid,  —  étrange  après  la  chaleur  de 
la  journée;  —  l'air  humide  est  tout  imprégné  de 
l'odeur  des  grands  marais... 
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Çà  et  là,  le  long  du  chemin,  de  grands  sque- 
lettes contournés  parla  douleur;  des  cadavres 
de  chameaux,  ba/gnant  dans  un  jus  noir  et  fé- 
tide. —  Ils  sont  là,  en  pleine  lumière,  riant  à  la 
lune,  étalant  avec  impudence  leur  flanc  déchi- 
queté par  les  vautours,  leur  éventrement  hi- 
deux. 

De  temps  à  autre,  un  cri  d'oiseau  de  marais,  au 
milieu  du  calme  immense. 

De  loin  en  loin,  un  baobab  étend  dans  l'air  im- 
mobile ses  branches  massives,  comme  un  grand 
madrépore  mort,  un  arbre  de  pierre,  et  la  lune 
accuse  avec  une  étonnante  dureté  de  contours  sa 
structure  rigide  de  mastodonte,  donnant  à  l'ima- 
gination l'impression  de  quelque  chose  d'inerte, 
de  pétrifié  et  de  froid. 

Au  milieu  de  leurs  branches  polies  sont  posées 
des  masses  noires  :  toujours  les  vautours!  De 
confiantes  familles  de  vautours  sont  là,  lourde- 
ment endormies  ;  elles  laissent  approcher  Jean 
avec  leur  aplomb  d'oiseaux  fétiches.  Et  la  lune 
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jette  sur  leurs  grandes  ailes  repliées  des  reflets 
bleus,  des  luisants  de  métal. 

Et  Jean  s'étonne  de  voir  poui-  la  première 
fois  tous  les  détails  intimes  de  ce  pays  en  pleine 
nuit, 

A  deux  heures,  un  concert  de  cris,  comme 
ceux  de  chiens  qui  hurlent  à  la  lune,  mais  quel- 
que chose  de  plus  fauve,  de  plus  grinçant,  de 
plus  étrangement  sinistre.  Dans  ces  nuits  deSaint- 
Louis,  quand  le  vent  venait  du  côté  des  cime- 
tières, quelquefois  Jean  avait  cru  entendre,  de 
très  loin,  des  gémissements  pareils.  Mais,  ce  soir, 
c'était  là,  tout  près,  dans  la  brousse,  que  se  chan- 
tait ce  concert  lugubre  :  des  glapissements  la- 
mentables de  chacals,  mêlés  à  des  miaulements 
suraigus  et  stridents  d'hyènes.  Une  bataille  entre 
deux  bandes  errantes,  en  maraude  pour  les  cha- 
meaux morts. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Jean  au  spahi  noir. 

Pressentiment  peut-être,  une  sorte  d'horreur 
s'emparait  de  lui.  C'était  bien  là,  tout  près,  dans 
la  brousse,  et  le  timbre  de  ces  voix  lui  faisait 
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passer  des  frissons  dans  la  chair  et  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête. 

—  Ceux  qui  sont  morts,  répondit  Nyaor-fall, 
avec  une  pantomime  expressive,  ceux  qui  sont 
morts  par  terre,  ces  bêtes  les  cherchent  pour  les 
manger... 

Et,  pour  dire  les  manger  y  il  faisait  le  simu- 
lacre de  mordre  son  bras  noir  avec  ses  dents 
fines  et  blanches. 

Jean  comprit  et  trembla.  Depuis,  chaque  fois 
qu'il  entendait,  la  nuit,  les  concerts  lugubres,  il  se 
rappelait  cette  explication  si  clairement  donnée 
par  la  mimique  de  Nyaor,  et  lui  qui,  en  plein  jour, 
n'avait  pas  peur  de  grand'chose,  il  frissonnait  et 
se  sentait  glacer  par  une  de  ces  terreurs  vagues  et 
sombres  de  montagnard  superstitieux. 

Le  bruit  s'apaise,  se  perd  dansl'éloignement;  il 
s'élève  encore,  plus  voilé,  d'un  autre  point  de 
l'horizon,  puis  il  s'éteint,  et  tout  retombe  dans  le 
silence. 

Sur  les  eaux  dormantes,  les  vapeurs  l)lanches 
s'épaississent  i  l'approche  du  matin  ;  on  se  sent 
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pénétré  et  transi  par  l'humidité  glacée  des  marais. 
Sensation  étrange  :  dans  ce  pays,  il  fait  froid.  La 
rosée  tombe.  La  lune  peu  à  peu  s'abaisse  à  l'occi- 
dent, se  voile  et  s'éteint.  La  solitude  serre  le  cœur. 
Et  puis  enfin,  là-bas  à  l'horizon,  apparaissent 
des  pointes  de  chaume  :  le  village  de  Dialamban, 
où,  au  petit  jour,  les  spahis  doivent  camper. 
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XXV 


Le  pays  était  désert  aux  environs  du  campe- 
ment de  Dialamban;  de  grands  marais  d'eaux 
mortes  qui  n'en  finissaient  plus,  ou  bien  de 
plaines  de  sable  aride,  où  croissaient  des  mimo- 
sas rabougris. 

Jean  y  faisait  de  longues  promenades  solitaires, 
avec  son  fusil  sur  l'épaule,  —  chassant  ou  rê- 
vant,—  toujours  ses  vagues  rêveries  de  monta- 
gnard. 

Il  aimait  aussi  à  remonter  en  pirogue  les 
berges  du  fleuve  aux  eaux  jaunes,  ou  à  s'en- 
foncer dans  le  dédale   des  marigots  sénégalais. 

Des  marais  à  perte  de  vue,  où  dormaient  des 
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eaux  chaudes  et  tranquilles  ;  des  rives  où  le  sol 
traître  était  inaccessible  au  pied  humain. 

Des  aigrettes  blanches  s'y  promenaient  gra- 
vement au  milieu  de  la  verdure  monotone  des 
humides  palétuviers;  —  de  gros  lézards-souf- 
fleurs y  rampaient  sur  la  vase;  — ^de  gigantesques 
nénufars,  des  lotus  blancs  ou  roses  s'y  épanouis- 
saient au  soleil  tropical,  pour  le  plus  grand  plai- 
sir des  yeux  des  caïmans  et  des  aigles-pécheurs. 

Jean  Peyral  commençait  presque  à  aimer  ce 
pays. 
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XXVI 


Le  mois  de  mai  était  arrivé. 

Les  spahis  pliaient  gaiement  bagage.  Ils  ramas- 
saient avec  ardeur  leurs  tentes  et  leurs  fourni- 
ments. Ils  allaient  rentrer  à  Saint-Louis,  repren- 
dre possession  de  leur  grande  caserne  blanche, 
réparée  et  repeinte  à  la  chaux  vive,  et  retrou- 
ver tous  leurs  plaisirs  :  les  mulâtresses  et  l'ab- 
sinthe. 

Le  mois  de  mai  !  dans  notre  pays  de  France,  le 
beau  mois  de  la  verdure  et  des  fleurs!  Mais,  dans 
les  campagnes  mornes  de  Dialamban,  rien  n'avait 
verdi.  Arbres  ou  herbages,  tout  ce  qui  n'avait  pas 


100  LE    ROMAN    D'UN    SPAHI 

pied  dans  l'eau  jaune  des  marais  restait  flétri, 
desséché  et  sans  vie.  Depuis  six  mois,  pas  une 
goutte  de  pluie  n'était  tombée  du  ciel,  et  la  terre 
avait  affreusement  soif. 

Pourtant  la  température  s'élevait,  les  grandes 
brises  régulières  du  soir  avaient  cessé,  et  la  saison 
d'hivernage  allait  commencer,  la  saison  des  cha- 
leurs lourdes  et  des  pluies  torrentielles,  la  saison 
que,  chaque  année,  les  Européens  du  Sénégal 
voient  revenir  avec  frayeur,  parce  qu'elle  leur 
apporte  la  fièvre,  l'anémie,  et  souvent  la  mort. 

Cependant  il  faut  avoir  habité  le  pays  de  la  soif 
pour  comprendre  les  délices  de  cette  première 
pluie,  le  bonheur  qu'on  éprouve  à  se  faire  mouil- 
ler par  les  larges  gouttes  de  cette  première  ondée 
d'orage. 

Oh  !  la  première  tornade  !. . .  Dans  un  ciel  immo- 
bile, plombé,  une  sorte  de  dôme  sombre,  un  étrange 
iigne  du  cielmonie  de  l'horizon. 

Cela  monte,  monte  toujours,  affectant  des  formes 
inusitées,  effrayantes.  On  dirait  d'abord  l'érup- 
tion d'un  volcan  gigantesque,  l'explosion  de  tout 
un  monde.  De  grands  arcs  se  dessinent  dans  le 
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ciel,  montent  toujours,  se  superposent  avec  des 
contours  nets,  des  masses  opaques  et  lourdes  ;  on 
dirait  des  voûtes  de  pierre  près  de  s'effondrer 
sur  le  monde,  et  tout  cela  s'éclaire  par  en  dessous 
de  lueurs  métalliques,  blêmes,  verdâtres  ou  cui- 
vrées, et  monte  toujours. 

Les  artistes  qui  ont  peint  le  déluge,  les  cata- 
clysmes du  monde  primitif,  n'ont  pas  imaginé 
d'aspects  aussi  fantastiques,  de  ciels  aussi  terri- 
fiants. 

Et  toujours,  pas  un  souffle  dans  l'air,  pas  un 
frémissement  dans  la  nature  accablée. 

Puis  tout  à  coup  une  grande  rafale  terrible,  un 
coup  de  fouet  formidable  couche  les  arbres,  les 
herbes,  les  oiseaux,  fait  tourbillonner  les  vau- 
tours affolés,  renverse  tout  sur  son  pa'sage.  C'est 
la  tornade  qui  se  déchaîne,  tout  tremble  et  s'é- 
branle; la  nature  se  tord  sous  la  puissance  ef- 
froyable du  météore  qui  passe. 

Pendant  vingt  minutes  environ,  toutes  les  cata- 
ractes du  ciel  sont  ouvertes  sur  la  terre;  une  pluie 
diluvienne  rafraîchit  le  sol  altéré  d'Afrique,  et  le 

6. 
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vent  souffle  avec  furie,  jonchant  la  terre  de  feuil- 
les, de  branches  et  de  débris. 

Et  puis,  brusquement  tout  s'apaise.  C'est  fini. 
Les  dernières  rafales  chassent  les  derniers  nuages 
aux  teintes  de  cuivre,  balayent  les  derniers  lam- 
beaux déchiquetés  du  cataclysme,  le  météore  est 
passé  et  le  ciel  redevient  pur,  immobile  et  bleu. 

La  première  tornade  surprit  les  spahis  en  route, 
et  ce  fut  une  débandade  bruyante  et  joyeuse. 

Le  village  de  Touroukambé  était  là  sur  le  che- 
min; on  y  courut  en  désordre. 

Les  femmes  qui  pilaient  le  mil,  ies  enfants  qui 
jouaient  dans  la  brousse,  les  poules  qui  picoraient, 
les  chiens  qui  dormaient  au  soleil,  tous,  rentrés 
précipitamment,  entassés  sous  les  minces  toits 
pointus. 

Et  les  cases,  déjà  trop  étroites,  envahies  par 
les  spahis,  qui  marchent  dans  les  calebasses,  qui 
chavirent  les  kousskouss  ;  les  uns  embrassait  les 
petites  filles;  les  autres  mettant,  comme  de  grands 
enfants,  le  nez  dehors  pour  le  plaisir  de  se  faire 
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mouiller,  de  sentir  l'eau  du  ciel  ruisseler  sur  leur 
tête  chaude  et  écervelée  ;  et  les  chevaux,  amarrés 
à  la  diable,  hennissant,  piaffant  et  ruant  de  peur; 
elles  chiens  jappant,  et  les  chèvres,  les  moutons, 
tous  les  bestiaux  du  village  se  serrant  aux  portes, 
bêlant,  sautant,  poussant  de  la  tête  et  des  cornes, 
pour  entrer,  eux  aussi,  et  réclamer  leur  part  de 
protection  et  d'abri. 

Un  discordant  tapage,  des  cris,  des  éclats  de  rire 
de  négresses,  le  bruit  sifflant  du  vent  de  la  tem- 
pête, et  le  tonnerre  couvrant  le  tout  de  son  artillerie 
formidable.  Une  grande  confusion  sous  un  ciel 
noir;  l'obscurité  en  plein  jour,  déchirée  par  de 
rapides  et  fulgurantes  lueurs  vertes;  et  la  pluie  à 
torrents,  le  déluge  dégringolant  à  plaisir,  entrant 
par  toutes  les  fentes  du  chaume  desséché,  jetant 
par-ci  par-là  une  grande  douche  inattendue  sur 
le  dos  d'un  chat  perché,  d'une  poule  effarée,  ou 
sur  la  tête  d'un  spahi. 

Quand  la  tornade  fut  passée  et  l'ordre  rétabli, 
on  se  remit  en  route,  par  les  sentiers  détrempés. 
Dans  le  clair  ciel  bleu  s'enfuyaient  encore  de  der- 
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niers  petits  nuages  bizarres,  qui  semblaient  des 
choses  compactes,  des  lambeaux  déchirés,  tordus 
et  papillotes  de  draperies  brunes.  De  puissantes 
senteurs  inconnues  sortaient  de  la  terre  altérée  au 
contact  de  ces  premières  gouttes  d'eau.  La  nature 
allait  commencer  ses  enfantements. 
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XXVII 


A  l'entrée  de  Saint-Louis,  Fatou-gaye  était  poS' 
tée  depuis  le  matin,  pour  ne  pas  manquer  l'arri- 
vée de  la  colonne. 

Quand  elle  vit  Jean  passer,  elle  le  salua  d'un 
«  kéou  »  discret,  accompagné  d'une  petite  révé- 
rence très  comme  il  faut.  Elle  ne  voulut  pas  l'in- 
quiéter davantage  dans  les  rangs  et  eut  le  bon 
goût  d'attendre  deux  grandes  heures  pour  venir 
lui  présenter  ses  compliments  au  quartier. 

Fatou  avait  beaucoup  changé.  En  trois  mois, 
elle  avait  grandi  et  s'était  développée  tout  d'un 
coup,  comme  font  les  plantes  de  son  pays. 

Elle  ne  demandait  plus  de  sous.  Elle  avait 
même  acquis  une  certaine  grâce  de  timidité  qui 
sentait  la  jeune  fille. 
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Un  boubou  de  mousseline  blanche  couvrait 
maintenant  sa  poitrine  arrondie,  comme  cela  es! 
d'usage  pour  les  petites  filles  qui  deviennent  nu- 
biles. Elle  sentait  très  bien  le  musc  et  le  soumaré. 

Plus  de  petites  queues  raides  sur  la  tête;  elle 
laissait  pousser  ses  cheveux,  qui  allaient  dans 
quelque  temps  être  livrés  aux  mains  habiles  des 
coiffeuses  pour  devenir  l'échafaudage  compliqué 
qui  doit  surmonter  la  tête  d'une  femme  africaine. 

Pour  le  moment,  trop  courts  encore,  ils  s'épa- 
nouissaient en  masses  ébouriffées  et  crépues,  et 
cela  changeait  absolument  sa  physionomie,  qui, 
de  gentille  et  comique,  était  devenue  gracieuse 
et  originale,  presque  charmante. 

Mélange  déjeune  fille,  d'enfant  et  de  diablotin 
noir,  très  bizarre  petite  personne  ! 

—  Elle  est  jolie,  la  petite,  sais-tu,  Peyral!  di- 
saient en  souriant  les  spahis. 

Jean  s'en  était  bien  aperçu  qu'elle  était  jolie; 
mais,  pour  le  moment,  cela  lui  était  à  peu  près  égal. 

Ressaya  de  reprendre  tranquillement  son  train 
de  vie  d'autrefois,  ses  promenades  à  la  plage  et 
ses  longues  courses  dans  la  campagne. 
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Ces  mois  de  calme  et  de  rêverie  qu'il  venait  de 
passer  au  campement  lui  avaient  fait  du  bien.  Il 
avait  à  peu  près  retrouvé  son  équilibre  moral; 
l'image  de  ses  vieux  parents,  de  sa  toute  jeune 
fiancée  l'attendant,  confiante,  au  village,  avaient 
repris  sur  lui  tout  leur  charme  honnête,  tout  leur 
empire.  Il  avait  bien  fmi  ses  enfantillages  et  ses 
bravades,  et,  à  présent,  il  ne  s'expliquait  plus 
comment  dame  Virginie  avait  pu  le  compter  parmi 
ses  clients.  Non  seulement  il  s'était  juré  de  ne 
plus  boire  d'absinthe,  mais  aussi  de  rester  main- 
tenant fidèle  à  sa  fiancée,  jusqu'au  bienheureux 
jour  de  leur  mariage. 
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XXVIIl 


L'air  était  chargé  d'effluves  lourds  et  brû- 
lante de  senteurs  vitales,  de  parfums  de  jeunes 
plantes.  —  La  nature  se  dépêchait  d'accomplir 
ses  enfantements  prodigieux. 

Autrefois  Jean,  aux  premiers  moments  de  son 
arrivée,  avait  jeté  un  même  regard  de  dégoût  sur 
cette  population  noire  :  à  ses  yeux,  tous  se  res- 
semblaient; c'était  toujours  pour  lui  le  même 
masque  simiesque,  et,  sous  ce  poli  d'ébène  huilé, 
il  n'eût  pas  su  reconnaître  un  individu  d'un 
autre. 

Peu  à  peu  pourtant  il  s'était  fait  à  ces  visages; 
maintenant  il  les  distinguait;  —  en  voyant  passer 
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les  filles  noires  aux  bracelets  d'argent,  il  les  com- 
parait :  il  trouvail  celle-ci  kiide,  celle-là  jolie,  — 
celle-ci  fine,  celle-là  bestiale;  —  les  négresses 
avaient  pour  lui  une  pliysionomie  tout  comme  les 
^nemmes  blanches,  et  lui  répugnaient  moins. 


7. 
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XXIX 


Juinl  —  C'était  bien  un  printemps  —  mais  un 
printemps  de  là-bas,  rapide,  enfiévré,  avec  des 
odeurs  énervantes,  des  lourdeurs  d'orage. 

C'était  le  retour  des  papillons,  des  oiseaux,  de 
la  vie;  les  colibris  avaient  quitté  leur  robe  grise 
pour  reprendre  leurs  couleurs  éclatantes  de  l'été. 
—  Tout  verdissait  comme  par  enchantement;  — 
un  peu  d'ombre  tiède  et  molle  descendait  mainte- 
nant des  arbres  feuillus  sur  le  sol  humide;  les 
mimosas,  fleuris  à  profusion,  ressemblaient  à 
d'énormes  bouquets,  à  de  grosses  houppes  roses 
ou  orangées,  dans  lesquelles  les  colibris  chan- 
taient de  leur  toute  petite  voix  douce,  pareille  à 
la  voix  d'hirondelles  qui  jaseraient  en  sourdine; 
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—  les  lourds  baobabs  eux-mêmes  avaient  revêtu 
pour  quelques  jours  un  frais  feuillage,  d'un  vert 
pâle  et  tendre...  Dans  la  campagne,  le  sol  s'était 
couvert  de  fleurs  singulières,  de  graminées 
folles,  de  daluras  aux  larges  calices  odorants;  — 
et  les  ondées  qui  tombaient  sur  tout  cela  étaient 
chaudes  et  parfumées,  —  et,  le  soir,  sur  les  hauts 
herbages  nés  de  la  veille  dansaient  en  rond  les 
lucioles  éphémères,  semblables  à  des  étincelles 
de  phosphore... 

Et  la  nature  s'était  tant  hâtée  d'enfanter  tout 
cela,  qu'en  huit  jours  elle  avait  tout  donné. 
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XXX 


Chaque  soir,  toujours,  Jean  renconlrail  sur 
son  chemin  la  petite  Fatou,  avec  sa  tête  ébouriffée 
de  mouton  noir.  Les  cheveux  poussaient  vite,  — 
comme  les  herbes,  —  et  bientôt  les  coiffeuses 
habiles  allaient  ^jouvoir  en  lirer  parti. 
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XXXI 


Od  se  mariait  beaucoup,  à  ce  printemps.  — 
Souvent,  le  soir,  pendant  ces  nuits  énervantes  de 
juin,  Jean  rencontrait  de  ces  cortèges  de  noces, 
qui  s'en  allaient  défilant  sur  le  sable  en  longues 
processions  fantastiques;  —  tout  ce  monde  chan- 
tait, et  le  concert  de  toutes  ces  voix  de  fausset 
siiuiesques  était  accompagné  à  contre-temps  par 
des  battements  de  mains  et  des  coups  de  tam-tam. 
—  Ces  chants,  cette  gaieté  nègre  avaient  quelque 
chose  de  lourdement  voluptueux  et  de  bestiale- 
ment sensuel. 

Jean  visitait  souvent  à  Guel-n'dar  son  ami 
Nyaor,  —  et  ces  scènes  d'intérieur  yolof,  de  vie 
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en  commun,  le  troublaient  aussi...  Comme  il  se 
sentait  seul,  lui,  isolé  de  ses  semblables  sur  cette 
terre  maudite!...  Il  songeait  à  celle  qu'il  aimait 
d'un  chaste  amour  d'enfance,  à  Jeanne  Méry.., 
Hélas!  —  six  mois  seulement  qu'il  était  en  Afri- 
que!... Attendre  encore  plus  de  quatre  années 
avant  de  la  revoir!...  Il  commençait  à  se  dire  que 
le  courage  lui  manquerait  peut-être  pour  conti- 
nuer de  vivre  seul,  que  bientôt  à  toutes  forces  il 
lui  faudrait  quelqu'un  pour  l'aider  à  passer  son 
temps  d'exil...  Mais  qui?... 

Fatou-gaye  peut-être?...  Allons  donc!...  Quelle 
profanation  de  lui-même  !...  Et  puis  ressembler  à 
ses  camarades,  les  clients  do  la  vieille  Virginie  !... 
Violer  comme  eux  des  petites  filles  noires  !  —  Il 
avait  une  sorte  de  dignité,  de  pudeur  instinctive, 
lui,  qui  l'avait  préservé  jusque-là  de  ces  entraîne- 
ments de  sensualité  pervertie  ;  —  jamais  il  ne 
pourrait  descendre  aussi  bas. 
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XXXII 


Il  se  promenait  chaque  soir,  il  marchait  beau- 
coup... —  Les  ondées  d'orage  continuaient  à  tom- 
ber... —  Les  grands  marais  fétides,  les  eaux  sta- 
gnantes, saturées  de  miasmes  de  fièvre,  gagnaient 
du  terrain  chaque  jour;  une  haute  végétation  her- 
bacée couvrait  maintenant  ce  pays  de  sable...  — 
Le  soir,  le  soleil  était  comme  pâli  par  un  excès  dé- 
bilitant de  chaleur  et  d'émanations  délétères...  Aux 
heures  où  se  couchait  ce  soleil  jaune,  quand  Jean 
se  trouvait  seul  au  milieu  de  ces  marécages  déso- 
lés où  tout  était  neuf  et  étrange  pour  son  imagi- 
nation, une  tristesse  inexplicable  s'emparait  de 
lui...  Il  promenait  ses  regards  tout  autour  du 
grand  horizon  plat  sur  lequel  pesaient  des  vapeurs 
immobiles  :  il  ne  comprenait  pas  bien  ce  qu'il  y 
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avait,  dans  cette  physionomie  des  choses,  de 
morne  et  d'anormal  qui  pût  lui  serrer  ainsi  ie 
cœur. 

Au-dessus  des  graminées  humides  couraient  des 
nuées  de  libellules  aux  cjrandes  ailes  tachées  de 
noir,  —  en  même  temps  que  des  oiseaux  dont  le 
chant  lui  était  inconnu  s'appelaient  plaintivement 
sous  les  hautes  herbes...  Et  l'éternelle  tristesse  de 
la  terre  de  Cham  planait  sur  tout  cela... 

A  ces  heures  crépusculaires,  ces  marais  d'Afri- 
que au  printemps  avaient  une  tristesse  qu'on  ne 
saurait  exprimer  avec  des  mots  d'aucune  langue 
humaine... 
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XXXIII 


—  AnamaUs  fobil!  —  hurlaient  les  Griots  en 
frappant  sur  leur  tam-tam,  —  l'œil  enflammé,  les 
muscles  tendus,  le  torse  ruisselant  de  sueur... 

Et  tout  le  monde  répétait  eu  frappant  des 
mains,  avec  frénésie  :  AnamaUs  fobil!  — Ana- 
maUs fobil!...  la  traduction  en  brûlerait  ces 
pages...  Anamalis  fobil!  les  premiers  mots,  la 
dominante  et  le  refrain  d'un  chant  endiablé,  ivre 
d'ardeur  et  de  licence,  —  le  chant  des  bamboulas 
du  printemps!.. 

AnamaUs  fobil!  hurlement  de  désir  effréné, 
—  de  sève  noire  surchauffée  au  soleil  et  d'hystérie 
torride...  alléluia  d'amour  nègre,  hymne  de  se- 
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duction  chanté  aussii  par  la  nature,  par  l'air,  par 
la  terre,  par  les  plantes,  par  les  parfums  I... 

Aux  bamboulas  du  printemps,  les  jeunes  gar- 
çons se  mêlaient  aux  jeunes  filles  qui  venaient  de 
prendre  en  grande  pompe  leur  costume  nubile, 
et,  sur  un  rythme  fou ,  sur  des  notes  enragées,  •«— 
ils  chantaient  tous,  en  dansant  sur  le  sable  :  Ana^ 
malts  fobil  !.  .  . 


LE  ROMAN    D'UN    SPAHI  il9 


XXXIV 


Anamalis  fobil!  —  Tous  les  gros  bourgeons 
laiteux  des  baobabs  s'étaient  épanouis  en  feuilles 
tendres!... 

Et  Jean  sentait  que  ce  printemps  nègre  lui  brû- 
lait le  sang,  qu'il  courait  comme  un  poison  dévo- 
rant dans  ses  veines...  Le  renouveau  de  toute 
cette  vie  l'énervait,  lui,  —  parce  que  cette  vie 
n'était  pas  la  sienne  :  —  chez  les  hommes,  le  sang 
qui  bouillonnait  était  noir;  chez  les  plantes,  la 
sève  qui  montait  était  empoisonnée;  les  fleurs 
avaient  des  parfums  dangereux,  et  les  bêtes  étaieni 
gonflées  de  venin...  Chez  lui  aussi,  la  sève  mon- 
tait, la  sève  de  ses  vingt-deux  ans,  —  mais  d'une 
manière  fiévreuse  qui  en  fatiguait  la  source,  —  et, 


Î20  LE    POMAN   D'UN   SPAHI 

à  la  longue,  il  se  serait  senti  mourir  de  ce  renou- 
veau terrible... 

Anamalis  fobil! ...  Comme  ce  printemps  mar- 
chait vite! ...  Juin  allait  à  peine  finir,  et  déjà,  sous 
l'influence  d'une  chaleur  mortelle,  dans  une  at- 
mosphère qui  n'était  plus  viable,  déjà  les  feuilles 
étaient  jaunies,  les  plantes  étaient  mourantes,  et  les 
graminées  trop  mûres  retombaient  sur  le  sol... 
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XXXV 


Anamalîs  fobil!  ..  Il  est  de  ces  fruits  acres, 
îimers,  des  pays  chauds,  —  les  ^ourows  du  Sénégal, 
par  exemple,  —  détestables  sous  nos  latitudes 
pâles,  mais  qui  sont  appropriés  là-bas  à  cer- 
tains états  de  soif  ou  de  souffrance,  que  l'on 
peut  convoiter  avec  ardeur,  et  qui  vous  sem- 
blent étrangement  exquis...  Ainsi  était  cette 
petite  créature,  avec  sa  tête  ébouriffée  de  mou- 
ton noir,  le  modelé  de  marbre  de  sa  chair,  — 
et  ses  yeux  d'émail  qui  savaient  déjà  ce  qu'ils  de- 
mandaient de  Jean,  et  qui  pourtant  s'abaissaient 
devant  lui  par  un  jeu  enfantin  de  timidité  et  de 
pudeur.  —  Fruit  savoureux  du  Soudan,  mûri  hâ- 
tivement par  le  printemps  tropical,  gonflé  de  sucs 
toxiques,  rempli  de  voluptés  malsaines,  enfiévrées, 
inconnues... 
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XXXVi 


Anamalis  fobil! 

Jean  avait  fait  à  la  hâte,  un  peu  comme  un  fou, 
sa  toilette  du  soir. 

Le  matin,  il  avait  dit  à  Fatou  d'aller  à  la  nuit 
tombante  l'attendre  au  pied  d'un  certain  baobab 
isolé,  dans  les  marais  de  Sorr. 

El  puis,  avant  de  s'en  aller,  il  s'était  accoudé,  la 
tête  fort  troublée,  à  l'une  des  grandes  fenêtres 
de  la  caserne  —  pour  réfléchir  encore  un  mo- 
ment, —  réfléchir  si  possible  en  respirant  un  peu 
d'air  moins  lourd.  Il  tremblait  de  ce  qu'il  allait 
faire. 

S'il  avait  résisté  quelques  jours,  c'étaitpar  suite 
des  sentiments  très  compliqués  qui  luttaient  en 
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lui-même  :  une  sorte  d'horreur  instinctive  se  mê- 
lait encore  à  l'entraînement  terrible  de  ses  sens. 
Et  puis  il  y  avait  de  la  superstition  un  peu  aussi, 
superstition  d'enfant  montagnard,  —  vague 
frayeur  de  sorts  et  d'amulettes,  crainte  de  je  ne 
sais  quels  enchantements,  quels  liens  ténébreux. 

11  lui  semblait  qu'il  allait  franchir  un  seuil  fatal, 
signer  avec  cette  race  noire  une  sorte  de  pacte  fu- 
neste;—  que  des  voiles  plus  sombres  allaient  des- 
cendre entre  lui  et  sa  mère  et  sa  fiancée,  et  tout 
ce  qu'il  avait  laissé  là-bas  de  regretté  et  de  chéri. 

Un  chaud  crépuscule  tombait  sur  le  fleuve;  la 
vieille  ville  blanche  devenait  rose  dans  ses  lu- 
mières et  bleue  dans  ses  ombres  ;  de  longues  files 
de  chameaux  cheminaient  dans  la  plaine,  prenant 
au  nord  la  route  du  désert. 

On  entendait  déjà  le  tam-lam  des  griots  et  le 
chant  des  désirs  effrénés  qui  commençait  dans  le 
lointain  :  Anamalis   fobil!  —  Faramata  hiï... 

L'heure  fixée  àFatou-gaye  était  presque  passée, 
—  et  Jean  partit  en  courant  pour  la  rejoindre  au 
marais  de  Sorr. 
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Anamalis  fohil  !...  Faramata  hil,.. 

Sur  leur  hyménée  étrange  un  baobab  iso'é  jetait 
son  ombre,  le  ciel  jaune  étendait  sa  voûte  immo- 
bile, morne,  irrespirable,  chargée  d'électricité, 
d'émanations  terrestres,  de  substances  vitales. 

Il  faudrait,  pour  peindre  cette  couche  nuptiale, 
prendre  des  couleurs  si  chaudes,  qu'aucune  pa- 
lette n'en  pourrait  fournir  de  semblables,  — 
prendre  des  mots  africains,  —  prendre  des  sons, 
dos  bruissements  et  surtout  du  silence,  — prendre 
toutes  les  senteurs  du  Sénégal,  —  prendre  de 
l'orage  et  du  feu  sombre,  —  de  la  transparence  et 
de  l'obscurité. 

Et  pourtant  il  n'y  avait  là  qu'un  baobab  soli- 
taire, au  milieu  d'une  grande  plaine  d'herbages. 

Et  Jean,  dans  son  délire  d'ivresse,  éprouvait 
encore  une  sorte  d'intime  horreur,  en  voyant  sur 
ce  fond  d'obscurité  crépusculaire  trancher  le  noir 
plus  intense  de  l'épousée,  —  en  voyant  là,  tout 
près  de  ses  yeux  à  lui,  briller  l'émail  mouvant  des 
yeux  de  Fatou. 

De  grandes  chauves-souris  passaient  au-dessus 
d'eux  sans  bruit;  leur  vol  soyeux  semblait  un  pa- 
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pillonnement  rapide  d'étoffe  noire. — Elles  les 
approchaient  jusqu'à  les  effleurer;  —  leur  curio- 
sité de  chauves-souris  était  très  excitée,  —  parce 
que  Fatou  avait  un  pagne  blanc  qui  tranchait  sur 
l'herbe   rousse 


•         • 


Anamalis  fohiU...  Faramata  hH. 


DEUXIÈME  PARTIE 


...  Trois  ans  avaient  passé... 

Trois  lois  étaient  revenus  le  printemps  terrible 
et  l'hivernage,  —  trois  fois,  la  saison  de  la  soif 
avec  les  nuits  froides  et  le  vent  du  désert... 

...  Jean  dormait,  étendu  sur  son  tara,  dans 
son  logis  blanc  de  la  maison  de  Samba-Ilamet;  — 
son  laobé  jaune  était  couché  près  de  lui,  —  les 
pattes  de  devant  allongées,  le  museau  tendu  sur 
les  pattes,  la  langue  pendante  et  altérée,  —  immo- 
bile, avec  les  yeux  ouverts,  —  ayant  l'attitude  et 
l'expression  des  chacals  hiératiques  dans  les 
tomplcs  égyptiens... 

Et.  Fatou-gayc  était  aux  pieds  de  Jean,  par 
terre. 
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Midi,  l'heure  silencieuse  de  la  sieste...  Il  faisait 
chaud,  chaud,  étrangement  chaud Rappelez- 
vous  les  midis  écrasants  de  juillet,  et  imaginez 
beaucoup  plus  de  chaleur  encore  et  plus  de 
lumière...  —  C'était  une  journée  de  décembre. 
Le  vent  du  désert  soufiîaii  tout  doucement,  avec  sa 
régularité  inévitable  de  chaque  jour.  —  Et  tout 
était  desséché  et  mort.  —  Et  sur  ce  sable,  ce  vent 
traçait  à  l'infmi  des  milUers  et  des  milliers  de 
petites  stries  ondulées,  mouvantes,  qui  étaient 
comme  les  vagues  minuscules  de  la  grande  mer- 
sans-eau .  .  . 

Fatou-gaye  était  couchée  sur  le  ventre,  appuyée 
sur  ses  coudes;  elle  avait  le  torse  nu,  —  costume 
d'intérieur,  —  et  son  dos  poli  se  relevait  en 
courbe  gracieuse,  depuis  ses  reins  cambrés  jus- 
qu'à l'extraordinaire  édifice  d'ambre  et  de  corail 
qui  composait  sa  coiffure. 

Autour  de  la  case  de  Samba-Hamel,  du  silence, 
d'imperceptibles  bruissements  de  lézards  ou  de 
moucherons,  —  des  éblouissements  de  sable... 

Et,  le  menton  reposant  dans  ses  deux  mains, 
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Fatou  à  moitié  endormie  chantait  tout  bas.  Elle 
chantait  des  airs  quejamais  nulle  part  elle  n'avait 
entendus,  mais  que  pourtant  elle  ne  composait 
pas.  C'étaient  sa  rêverie  énervée,  son  assoupisse- 
ment voluptueux  qui  se  traduisaient  d'eux-mêmes 
en  sons  de  musique,  somnolents  et  bizarres  :  — 
action  réflexe;  —  effet  produit  sur  son  cerveau  de 
petite  fille  noire  par  tout  cet  accablement  des 
choses,  —  qui  débordait  sous  forme  de  chant... 

Oh!  dans  cette  sonorité  de  midi,  dans  ce  demi- 
sommeil  fébrile  de  la  sieste,  —  comme  vibre  et 
pleure  un  chant  vague,  inconscient,  résultat  des 
choses,  —  paraphrase  du  silence  et  de  lachdleur, 
—  de  la  solitude  et  de  l'exil! 


...  Entre  Jean  et  Fatou,  la  paix  est  faite.  —  Jean 
a  pardonné,  comme  toujours,  —  l'histoire  des 
khâliss  et  des  boucles  d'oreilles  en  or  de  Galam 
est  absolurnent  finie. 

L'argent  est  trouvé  d'ailleurs,  et  parti  pour 
France.  —  C'est  Nyaor  qui  l'a  prêté  —  en  grosses 
pièces   blanches  à  effigies  fort  anciennes  qu'il 
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tenait,  avec  beaucoup  d'autres,  enfermées  dans 
un  coffre  de  cuivre.  —  On  les  lui  rendra  quand 
on  pourra;  —  c'est  une  préoccupation  pour  Jean, 
il  est  vrai,  —  mais,  au  moins,  ses  chers  vicax 
parents  qui  avaient  compté  sur  'ui  n'en  manque- 
ront pas  et  seront  tranquilles. 
Le  reste  est  secondaire. 

Endormi  sur  son  tara,  avec  son  esclave  couchée 
à  ses  pieds,  Jean  a  je  ne  sais  quelle  nonchalance 
superbe,  quel  faux  air  de  prince  arabe.  —  Plus 
rien  du  petit  montagnard  des  Gévennes.  —  Il  a 
pris  quelque  chose  de  la  majesté  pauvre  des  fils 
de  la  tente. 

Ces  trois  années  de  Sénégal,  qui  ont  fauché 
deçà  et  delà  dans  les  rangs  des  spahis,  l'ont  épar- 
gné lui.  —  Il  a  beaucoup  bruni  seulement,  mais 
sa  force  s'est  développée,  ses  trails  se  sont  épurés, 
accentués  encore  dans  tout  ce  qu'ils  avaient  de 
fin  et  de  beau... 

Une  sorte  d'atonie  morale,  des  périodes  d'indif- 
férence et  d'oubli,  une  sorte  de  sommeil  du  cœur 
avec,  tout  à  coup,  des  réveils  de  souffrance,  c'est  là 
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tout  ce  que  ces  trois  années  ont  pu  faire.  Le  climat 
du  Sénégal  n'a  pas  eu  autrement  prise  sur  sa  na- 
ture puissante. 

Il  est  devenu  peu  à  peu  un  soldat  modèle 
ponctuel,  vigilant  et  brave.  Et  pourtant  il  n'a 
encore  sur  sa  manche  que  de  modestes  galons  de 
laine.  Les  galons  dorés  de  maréchal-des -logis 
qu'on  a  souvent  fait  briller  à  ses  yeux  lui  ont 
toujours  été  refusés.  Pas  de  protecteurs,  d'abord, 
et  puis  surtout,  ohl  scandale,  vivre  avec  une 
femme  noire!... 

S'enivrer,  faire  tapage,  se  faire  rapporter  la 
tète  fendue,  donner  la  nuit  dans  les  rues,  étant 
gris,  des  coups  de  sabre  aux  passants,  traîner 
dans  tous  les  bouges,  user  de  toutes  les  prosti- 
tutions, tout  cela  est  fort  bien.  —  Mais  avoir,  pour 
soi  tout  seul,  détourné  du  sentier  de  la  vertu  une 
petite  captive  de  bonne  maison,  munie  du  sacre- 
ment du  baptême,  —  voilà  qui  ne  saurait  être 
admis... 

Sur  ce  sujet-là,  Jean  avait  autrefois  reçu  de  ses 
chefs  des  admonestations  très  violentes,  avec  dos 
menaces  lerribles  et  des  injures.  —  Devant  i''orage, 
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il  avait  découvert  sa  tête  fière,  et  puis  il  avait 
écouté  avec  le  stoïcisme  commandé  par  la  disci- 
pline, dissimulant,  sous  un  certain  air  de  contri- 
tion, l'envie  folle  qui  le  prenait  de  se  servir  de  sa 
cravache.  —  Mais,  après,  il  n'en  avait  fait  ni  plus 
ni  moins... 

Un  peu  plus  de  dissimulation  peut-être  pendant 
quelques  jours,  —  mais  il  avait  gardé  Fatou. 

Ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  au  sujet  de 
cette  petite  créature  était  si  compliqué,  que  de 
plus  habiles  que  lui  eussent  perdu  leur  peine  en 
cherchant  à  s'y  reconnaître.  —  Lui  s'abandon- 
nait sans  comprendre,  comme  à  un  charme  per- 
fide d'amulette.  Il  était  sans  force  pour  se  séparer 
d'elle.  Les  voiles  s'épaississaient  peu  à  peu  sur 
son  passé  et  ses  souvenirs  ;  il  se  laissait  mainte- 
nant conduire  sans  résistance  où  le  menait  son 
cœur  troublé,  indécis,  dévoyé  par  la  séparation 
.>t  l'exil... 

...  Et,  tous  les  jours,  tous  les  jours,  ce  soleil!... 
Tous  les  matins,  le  voir  se  lever  avec  une  régu- 
larité inexorable,  à  la  même  heure,  sans  nuages  et 
sans  fraîcheur,  ce  large  soleil  jaune  ou  rouge, 
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que  les  horizons  plais  permettaient  de  voir  surgir 
tout  d'en  bas  comme  sur  la  mer,  el  qui,  à  peine 
levé,  commençait  à  envoyer  à  la  tête,  aux  tempes, 
l'impression  pénible  et  lourde  de  son  ilamboie- 
nicnl. 

Il  y  avait  deux  ans  que  Jean  et  Fatou  habitaient 
ensemble  la  maison  de  Samba-Hamet.  Au  quar- 
tier des  spahis,  on  avait  fini,  de  guerre  lasse,  par 
admettre  ce  qu'on  n'avait  pu  empêcher.  —  Jean 
Peyral,  en  somme,  était  un  spahi  exemplaire; 
seulement  il  était  bien  entendu  qu'à  perpétuité  il 
resterait  voué  à  ses  modestes  galons  de  laine, 
qu'il  n'irait  jamais  plus  loin. 

Fatou,  dans  la  maison  de  Gora,  était  captive  et 
non  esclave,  distinction  essentielle  établie  par  les 
règlements  de  la  colonie,  et  que  de  très  bonne 
heure  elle  avait  saisie.  —  Captive,  elle  avait  le 
droit  de  s'en  aller,  bien  qu'on  n'eût  pas  celui  de 
la  chasser.  —  Mais,  une  fois  dehors  de  sa  propre 
volonté,  elle  était  libre,  —  et  elle  avait  usé  de  ce 
droit-là. 

En  outre,  elle  était  baptisée,  et  c'était  une  li- 
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berté  de  plus.  Dans  sa  petite  tête,  rusée  comme 
celle  d'un  jeune  singe,  tout  cela  était  bien  entré 
et  bien  conipris.  —  Pour  une  femme  qui  n'a  pas 
abjuré  la  religion  du  Maghreb,  se  donner  à  un 
homme  blanc  est  une  action  ignominieuse,  punie 
par  toutes  les  huées  publiques.  —  Mais,  pour  Fa- 
lou,  ce  préjugé  terrible  n'existait  plus. 

Il  est  vrai  que  ses  pareilles  quelquefois  l'appe- 
laient :  Keffir! —  et  cela  lui  était  sensible,  à  la 
singulière  petite.  —  Quand  elle  voyait  arriver  de 
l'intérieur  ces  bandes  de  Khassonkés  qu'elle  re- 
connaissait de  loin  à  leur  haute  coiffure,  elle  ac- 
courait, intimidée  et  émue,  tournant  autour  de 
ces  grands  hommes  à  crinière,  cherchant  à  en- 
gager la  conversation  dans  la  langue  aimée  du 
pays...  (Les  nègres  ont  l'amour  du  village,  de 
la  tribu,  du  coin  de  sol  où  ils  vSont  nés.)  —  Et 
quelquefois,  sur  un  mot  d'une  méchante  petite 
compagne,  les  hommes  noirs  du  pays  khassonké 
détournaient  la  tête  avec  mépris,  en  lui  jetant 
avec  un  sourire  et  un  plissement  de  lèvre  intra- 
duisibles, ce  mot  de  keffir  (infidèle),  qui  est  le 
roumi  des  Algériens,  ou  le  giaour  des  Orientaux. 
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—  Alors  elle  s'en  allait,  honteuse  et  le  cœur  gros, 
la  petite  Fatou... 

Mais,  tout  de  même,  elle  aimait  encore  mieux 
être  licU'ir,  et  posséder  Jean . 

...  Pauvre  Jean,  dors  bien  longtemps  sur  ton 
tara  léger,  que  ce  repos  du  jour,  ce  sommeil 
lourd  et  sans  rêve  se  prolonge  encore,  car  l'in- 
stant du  réveil  est  sombre!... 

Oh  I  ce  réveil,  après  l'engourdissement  du 
sommeil  de  midi,  —  d'où  provenait-elle  cette  luci- 
dité étrange,  qui  faisait  de  cet  instant  une  épou- 
vante?... Les  idées  s'éveillaient,  tristes,  confuses 
d'abord,  dépareillées,  désassorties;  c'étaient,  au 
début,  des  conceptions  ténébreuses,  pleines  de 
mystère,  comme  des  traces  d'une  existence  anté- 
rieure à  celle  de  ce  monde...  Puis,  tout  à  coup, 
des  conceptions  plus  nettes,  d'une  netteté  na- 
vrante; des  souvenirs  radieux  d'autrefois,  ira- 
pressions  d'enfance  reparaissant,  s'éclairant 
comme  du  fond  d'un  passé  irrévocable;  souvenirs 
des  chaumières  des  Cévennes  les  soirs  d'été,  se 
mêlant  à  des  bruissements  de  sauterelles  d'Afri- 

8. 
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que  ;  angoisse  des  séparations,  du  bonheur  perdu  ; 
synthèse  rapide,  navrante  de  toute  l'existence; 
les  choses  de  la  vie  vues  par  en  dessous  aver 
leurs  aspects  d'outre-tombe  ;  —  l'autre  côté  de 
ce  qui  est,  l'envers  du  monde... 

...  Surtout  dans  ces  moments-là,  il  semblait 
qu'il  eût  conscience  de  la  marche  rapide  et 
inexorable  du  temps,  que  l'atonie  de  son  esprit 
ne  lui  permettait  pas  habituellement  de  saisir... 
Il  s'éveillait,  entendant  contre  le  tara  sonore  le 
faible  bruit  du  battement  des  artères  de  son  front, 
et  il  lui  semblait  entendre  les  pulsations  du 
temps,  les  battements  d'une  grande  horloge  mys- 
térieuse de  l'éternité,  et  il  sentait  le  temps  s'en- 
voler, filer,  filer  avec  une  vitesse  de  chose  qui 
tombe  dans  le  vide,  et  sa  vie  s'écouler  avec  lui 
sans  qu'il  pût  la  retenir... 

...  Et  il  se  relevait  brusquement,  s'éveillant 
lout  à  fait,  avec  une  envie  folle  de  partir,  une 
rage  de  désespoir  en  présence  de  ces  années  qui 
le  séparaient  encore  du  retour. 

Fatou-gaye  comprenait  vaguement  que  ce  ré- 
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veil  était  un  instant  dangereux,  un  instant  criti- 
que où  l'homme  blanc  lui  échappait.  Aussi  elle 
guettait  ce  réveil,  et  quand  elle  voyait  Jean  ou- 
vrir ses  yeux  mélancoliques,  et,  puis  se  redresser 
tout  à  coup  le  regard  effaré,  vile  elle  s'approchait, 
à  genoux  pour  le  servir,  ou  bie^n  elle  lui  passait 
autour  du  cou  ses  bras  souples  : 

—  Qu'as-tu,  mon  blanc?.,  disait-elle,  d'une 
voix  qu'elle  faisait  douce  et  languissante  comme  le 
son  de  la  guitare  d'un  griot. 

...  Mais  ces  impressions  de  Jean  n'étaient  pas 
de  longue  durée.  Quand  il  était  bien  éveillé,  son 
atonie  habituelle  reprenait  son  cours,  —  et  il 
recommençait  à  voir  les  choses  sous  leurs  aspects 
accoutumés. 
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II 


...  C'était  une  opération  très  importante  el 
très  compliquée  que  de  coiffer  Fatou; —  cela 
avait  lien  chaque  semaine  une  fois,  et,  cette  fois-là, 
toute  la  journée  y  passait. 

Dès  le  matin,  elle  se  mettait  en  route  pour 
Guet'n-dar,  la  ville  nègre,  —  où  habitait,  dans 
une  case  pointue  faite  de  chaume  et  de  roseaux 
secs,  la  coiffeuse  en  renom  des  dames  nubiennes. 

Elle  restait  là  plusieurs  heures  durant,  accroupie 
sur  le  sable,  s'abandonnant  aux  mains  de  cette 
artiste  patiente  et  minutieuse. 

L^  coiffeuse  défaisait  d'abord,  —  désenfilait 
une  aune  les  perles,  —  détressait,  démêlait  les 
mèches  épaisses;  —  puis  reconstruisait  ensuite 
cet  édifice  très  surprenant,  dans  lequel  entraient 
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du  corail,  des  pièces  d'or,  des  paillettes  de  cuivre, 
des  boules  de  jade  vert  et  des  boules  d'ambre. 
—  Des  boules  d'ambre  grosses  comme  des 
pommes,  — héritage  maternel,  précieux  joyaux  de 
famille  rapportés  en  cachette  dans  la  terre  d'es- 
clavage. 

Et  le  plus  compliqué  à  peigner,  c'était  encore 
le  derrière  de  la  tête,  la  nuque  de  Fatou.  —  Là, 
il  fallait  diviser  les  masses  crépues  en  des  centai- 
nes de  petits  tire-bouchons  empesés  et  rigides, 
soigneusement  alignés,  qui  ressemblaient  h  des 
rangs  de  franges  noires. 

On  roulait  chacun  de  ces  tire-bouchons  sépa- 
rément autour  d'un  long  brin  de  paille,  on  les 
couvrait  d'une  épaisse  couche  de  gomme,  —  et, 
pour  laisser  à  cet  enduit  le  temps  de  sécher,  les 
pailles  devaient,  jusqu'au  lendemain,  rester  en 
place.  —  Fatou  rentrait  chez  elle  avec  toutes  ces 
brindilles  tenant  à  sa  chevelure;  elle  avait  l'air, 
ce  soir-là,  de  s'être  coiffée  dans  la  peau  d'i<n 
porc-épic. 

Mais,  le  lendemain,  quand  les  pailles  étaient 
enlevées,  quel  bel  effet!... 
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On  jetait  par  là-dessus,  à  la  mode  khassonkée, 
une  sorte  de  gaze  du  pays,  très  transparente,  qui 
enveloppait  le  tout  comme  une  toile  d'araignée 
bleue  ;  et  cette  coiffure,  solidement  établie,  du- 
rait nuit  et  jour  pendant  toute  une  semaine. 

FatoU'gaye  se  chaussait  d'élégantes  petites 
sandales  de  cuir,  maintenues  par  des  lanières  qui 
passaient  entre  l'orteil  et  le  premier  doigt,  — 
comme  des  cothurnes  antiques. 

Elle  portait  le  pagne  étriqué  et  collant  que  les 
égyptiennes  du  temps  des  Pharaons  léguèrent  à 
la  Nubie.  —  Par-dessus,  elle  mettait  un  boubou  : 
grand  carré  de  mousseline  ayant  un  trou  pour 
passer  la  tête,  et  retombant  en  péplum  jusqu'au- 
dessous  du  genou. 

Sa  parure  se  composait  de  lourds  anneaux 
d'argent,  rivés  aux  poignets  et  aux  chevilles;  et 
puis  d'odorants  colliers  de  soumaré, —  la  fortune 
de  Jean  ne  lui  permettant  pas  l'usage  des  colliers 
d'ambre  ou  d'or. 

Les  souînarés  sont  des  tresses  faites  de  plu- 
sieurs rangs  enfilés  de  petites  graines  brunes;  ces 
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graines  qui  mûrissent  sur  les  bords  de  la  Gambie 
ont  une  senteur  pénétrante  et  poivrée,  un  parfum 
sui  generis^  une  des  odeurs  les  plus  caractéristi- 
ques du  Sénégal. 

Elle  était  bien  jolie,  Fatou-gaye,  avec  cette- 
haute  coiffure  sauvage,  qui  lui  donnait  un  air 
de  divinité  hindoue,  parée  pour  une  fête  reli- 
gieuse. Rien  de  ces  faces  épatées  et  lippues  de 
certaines  peuplades  africaines  qu'on  a  l'habitude 
en  France  de  considérer  comme  le  modèle  géné- 
rique de  la  race  noire.  Elle  avait  le  type  khassonké  - 
très  pur  :  un  petit  nez  droit  et  fin,  avec  des  na- 
rines minces,  un  peu  pincées  et  très  mobiles 
une  bouche  correcte  et  gracieuse,  avec  des  dents 
admirables  ;  et  puis,  surtout,  de  granas  y^ux^ 
d'émail  bleuâtre,  remplis,  suivant  les  momentSc. 
d'étrangeté  grave,  ou  de  mystérieuse  malice. 
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III 


Fat  OU  ne  travaillait  jamais,  —  c'était  une  vraie 
odalisque  que  Jean  s'était  oiïerte  là. 

Elle  savait  comment  s'y  prendre  pour  blanchir 
et  réparer  ses  boubous  et  ses  pagnes.  —  Elle  ctail 
toujours  proure  comme  une  chatte  noire  habillée 
de  blanc.  —  par  msimct  de  propreté  d'abord,  et 
puis  parce  qu'elle  avait  compris  que  Jean  ne  la 
supporterait  pas  autrement.  Mais,  en  dehors  de 
ces  soins  de  sa  personne,  elle  était  incapable 
d'aucun  travail. 

Depuis  c^ue  les  pauvres  vieux  Peyral  ne  pou- 
vaient plus  envoyer  à  leur  fils  les  petites  écono- 
mies que,  pièce  par  pièce,  ils  mettaient  de  côté 
pour  lui  ;  depuis  que  «  rien  ne  leur  réussissait 
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plus  »,  comme  écrivaitla  vieille  Françoise,  et  qu'ils 
avaient  même  été  obligés  de  recourir  à  la  bourse 
modeste  du  spahi,  le  budget  de  Fatou allait  deve- 
nir fort  difficile  à  équilibrer. 

Heureusement  Fatou  était  une  petite  per- 
sonne sobre,  dont  la  vie  matérielle  ne  coûtait  pas 
cher. 

Dans  tous  les  pays  du  Soudan,  la  femme  est 
placée,  vis-à-vis  de  l'homme,  dans  des  conditions 
d'infériorité  très  grande. —  Plusieurs  fois  dans  le 
courant  de  sa  vie,  elle  est  achetée  et  revendue 
comme  une  tête  de  bétail,  à  un  prix  qui  diminue 
en  raison  inverse  de  sa  laideur,  de  ses  défauts  et 
de  son  âge. 

Jean  demandait  un  jour  à  son  ami  Nyaor  : 
€  Qu'as-tu  fait  de  Nokhoudounkhoullé,  ta  femme, 
—  celle  qui  était  si  belle  ?  » 

Et  Nyaor  répondit  avec  un  sourire  tranquille  : 

X  Nokhoudounkhoullé  était  trop  bavarde  et  je  l'ai 

venrlue.  —  Avec  le  prix  qu'on  m'en  a  donné,  j'ai 

acheté  trente  brebis  qui  ne  parlent  jamais.  » 

C'est  à  la  femme  que  revient  le  plus  dur  travail 

9 
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des  indigènes,  celui  de  piler  le  rail  pour  le  kouss- 
kouss. 

Du  matin  au  soir,  dans  toute  la  Nubie,  depuis 
Tombouctou  jusqu'à  la  côte  de  Guinée,  dans  tous 
les  villages  do  chaume,  sous  le  soleil  dévorant,  les 
pilons  de  bois  des  négresses  retombent  bruyam- 
ment dans  les  mortiers  de  caïlcédrar.  Des  mil- 
liers de  bras  cerclés  de  bracelets  s'épuisent  à  ce 
travail,  et  les  ouvrières,  bavardes  et  querelleuses, 
mêlent  à  ce  bruit  monotone  le  concert  de  leurs 
voix  aiguës  qui  semblent  sortir  de  gosiers  de 
singes.  —  Il  en  résulte  un  vacarme  très  carac- 
téristique qui  annonce  de  'oin,  dans  les  hal- 
liers,  dans  le  désert,  l'apprc  lie  de  ces  villages 
d'Afrique. 

Le  produit  de  ce  pilage  éternel,  qui  use  des  gé- 
nérations de  femmes,  est  une  grossière  farine  de 
mil,  avec  laquelle  on  confectionne  une  bouillie 
sans  saveur,  le  kousskouss. 

Le  kousskouss  est  la  base  de  l'alimentation  'Jes 
peuples  noirs. 

Fatou-gaye  échappait  à  ce  travail  légendaire 
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des  femmes  de  sa  race  ;  —  chaque  soir,  elle  des- 
cendait chez  Goura-n'diaye,  la  vieille  poétesse  du 
roi  El  Hadj,  la  femme  griote.  —  Là,  moyennant 
une  faible  redevance  mensuelle,  elle  avait  le  droit 
de  s'asseoir  parmi  les  petites  esclaves  de  l'ancienne 
favorite,  autour  des  grandes  calebasses  où  fumait 
le  kousskouss  tout  chaud,  —  et  de  manger  au  gré 
de  son  appétit  de  seize  ans. 

Du  haut  de  son  tara,  étendue  sur  de  fines  nattes 
au  tissu  compliqué,  la  vieille  déchue  présidait  avec 
une  dignité  impassible. 

Et  pourtant  c'étaient  des  scènes  très  bruyantes 
et  très  impayables  que  ces  repas  :  ces  petites  créa- 
tures nues,  accroupies  par  terre,  en  rond  autour 
de  calebasses  énormes,  péchant  à  même  dans  la 
bouillie  Spartiate,  toutes  ensemble,  avec  leurs 
doigts.  —  C'étaient  des  cris,  des  mines,  des  gri- 
maces, des  espiègleries  nègres  à  rendre  des  points 
à  des  ouistitis;  —  et  des  arrivées  intempestives 
de  gros  moutons  cornus;  —  et  des  pattes  de  chat 
allongées  en  tapinois,  —  puis  plongées  sournoi- 
sement dans  la  bouillie;  —  des  intrusions  rie 
chiens  jaunes,  fourrant  dans  le  plat  leur  museau 
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pointu,  —  et  puis,  des  éclats  de  rire  d'un  comi- 
que impossible,  montrant  des  rangées  magnifi- 
ques de  dents  blanches,  dans  des  gencives  d'un 
gros  rouge  de  pivoine. 

Fatou  était  toujours  rhabillée  et  les  mains  nettes 
quand  Jean,  qui  avait  dû  rentrer  à  la  caserne  à 
quatre  heures,  revenait  après  l'appel  de  retraite. 
Elle  avait  repris,  sous  sa  haute  coiffure  d'idole, 
une  expression  sérieuse,  presque  mélancolique; 
ce  n'était  plus  la  môme  créature. 

C'était  triste  le  soir,  ce  quartier  mort,  isolé  au 
bout  d'une  ville  morte. 

Jean  restait  souvent  accoudé  à  la  grande  fenêtre 
de  sa  chambre  blanche  et  nue.  —  La  brise  de  la 
mer  faisait  papillonner  au  plafond  les  parchemins 
des  prêtres,  que  Fatou  avait  pendus  là  par  de 
longs  fils,  pour  veiller  sur  leur  sommeil. 

Devant  lui,  il  avait  les  grands  horizons  du  Séné- 
gal, —  la  pointe  de  Barbarie,  —  une  immensité 
plate,  sur  les  lointains  de  laquelle  pesaient  de 
sombres  vapeurs  de  crépuscule  :  l'entrée  profonde 
du  désert. 
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Ou  bien  il  s'asseyait  à  la  porte  de  la  maison  de 
Samba-IIamet,  devant  ce  carré  de  terrain  vague 
que  bordaient  de  vieilles  constructions  de  briques 
en  ruines,  —  sorte  de  place  au  milieu  de  laquelle 
croissait  ce  maigre  palmier  jaune,  de  l'espèce  à 
épines,  qui  était  l'arbre  unique  du  quartier. 

Il  s'asceyait  là  et  fumait  des  cigarettes  qu'il  avait 
appris  à  Fatou  à  lui  faire. 

Hélas  1  cette  distraction  même,  il  allait  falloir 
songer  à  la  supprimer  bientôt  —  faute  d'argent 
pour  en  acheter. 

Il  suivait  de  ses  grands  yeux  bruns,  devenus 
atones,  le  va-et-vient  de  deux  ou  trois  petites  né- 
gresses qui  se  poursuivaient,  gambadaient  folle- 
ment au  vent  du  soir,  —  dans  le  demi-jour  cré- 
pusculaire, comme  des  phalènes. 

En  décembre,  le  coucher  du  soleil  amenait 
presque  toujours  sur  Saint-Louis  des  brises  fraî- 
ches et  de  grands  rideaux  de  nuages  qui,  tout  à 
coup,  assombrissaient  le  ciel,  mais  ne  crevaient 
jamais.  —  Ils  passaient  bien  haut,  et  s'en  allaient. 
—  Jamais  une  goutte  de  pluie,  jamais  une  im- 
pression d'humidité  ;  c'était  la  saisonsèche,  et,  dans 
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toute  la  nature,  on  n'eût  pas  trouvé  un  atome  de 
vapeur  d'eau.  —  On  respirait  pourtant,  ces  soirs 
de  décembre;  c'était  un  répit,  cette  fraîcheur  pé- 
nétrante, cela  causait  une  sensation  de  soulage- 
ment physique,  —  mais,  en  môme  temps,  je  ne 
sais  quelle  impression  plus  grande  de  mélancolie. 

Et,  quand  Jean  était  assis,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
devant  sa  porte  isolée,  —  sa  pensée  s'en  allait  au 
loin. 

Ce  trajet  à  vol  d'oiseau,  que  ses  yeux  faisaient 
chaque  jour  sur  les  grandes  caries  géographiques 
pendues  aux  murs  dans  la  caserne  des  spahis,  il 
le  parcourait  souvent  en  esprit,  — le  soir  surtout, 
• —  sur  une  sorte  de  panorama  imaginaire,  de 
représentation  qu'il  s'était  faite  du  monde. 

Traverser  d'abord  ce  grand  désert  sombre,  qui 
commençait  là,  derrière  samaison. 

Cette  première  partie  du  voyage  était  celle  que 
son  esprit  accomplissait  le  plus  lentement,  —  s'at- 
taidant  dans  un  infini  de  solitudes  mystérieuses, 
où  tous  ces    sables    ralentissaient  sa    marche. 

Et  puis  franchir  l'Algérie,  —  et  la  Méditerra- 
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née,  —  arriver  aux  côtes  de  France;  remonler  la 
vallée  du  Rhône,  —  et  parvenir  enfin  à  ce  point 
que  la  carte  marquait  de  petites  hachures  noires, 

—  et  que  lui  se  représentait  en  hautes  cimes 
bleuâtres  dans  des  nuages  :  les  Cévennes! 

Des  montagnes!  Il  y  avait  si  longtemps  que 
ses  yeux  étaient  faits  aux  solitudes  plates!  —  si 
longtemps  qu'il  n'en  avait  pas  vu,  qu'il  en  avait 
piesque  perdu  la  notion. 

Ei  des  forêts!  Les  grands  bois  de  châtaigniers 
de  son  pays,  —  qui  étaient  humides  et  qui  étaient 
pli;ins  d'ombre,  —  où  couraient  de  vrais  ruis- 
seaux d'eau  vive,  où  le  sol  était  de  la  terre,  avec 
des  tapis  de  fraîches  mousses  et  d'herbes  fines!... 
11  lui  semblait  qu'il  aurait  éprouvé  un  soulage- 
ment, rien  qu'en  voyant  un  peu  de  terre  humide 
et  moussue,  — au  lieu  de  toujours  ce  sable  aride, 
promené  par  le  vent  du  désert. 

Et  son  cher  village,  que  dans  son  voyage  idéal 
il  apercevait  d'abord  de  haut,  comme  en  planant, 

—  la  vieille  église,  —  sur  laquelle  il  s'imaginait 
de  la  neige,  la  cloche  sonnant  VAngehis,  proba- 
blement—  (il  était  sept  heures  du  soir),  —  et  sa 
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chaumière  auprès!  — Tout  cela,  bleuâtre  et  dans 
la  vapeur,  —  par  un  soir  de  décembre  bien  froid, 
—  avec  un  pâle  rayon  de  lune  glissant  dessus. 
Était-ce  possible?  —  A  cet  instant  même,  à 
l'heure  qu'il  était,  en  même  temps  que  ce  qui 
l'entourait,  —  tout  cela  existait  bien  réellement 
quelque  part;  ce  n'était  pas  seulement  un  souve- 
nir, une  vision  du  passé;  —cela  existait;  — cela 
n'était  même  pas  très  loin;  —  à  cette  heure 
même,  il  y  avait  des  gens  qui  y  étaient,  —  el  il 
était  possible  d*y  aller. 

Que  faisaient-ils,  ses  pauvres  vieux  parents,  à 
cette  heure  où  il  pensait  à  eux?  —  Assis  au  coin 
du  feu,  sans  doute,  devant  la  grande  cheminée, 
où  flambaient  gaiement  des  branches  ramassées 
dans  la  forêt. 

Il  revoyait  là  tous  les  objets  familiers  à  son 
enfance,  —  la  petite  lampe  des  veillées  d'hiver, 
les  vieux  meubles,  —  le  chat  endormi  sur  un  es- 
cabeau. —  Et,  au  milieu  de  toutes  ces  choses 
amies,  il  cherchait  à  placer  les  hôtes  bien-aimés 
de  la  chaumière. 
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Sept  heures  à  peu  près!  C'était  bien  cela;  le 
repas  du  soir  terminé,  ils  étaient  assis  au  coin 
du  feu,  — vieillis  sans  doute, —  son  vieux  père 
dans  son  attitude  habituelle,  appuyant  sur  sa 
main  sa  belle  tête  grise,  —  une  tête  d'ancien 
cuirassier  redevenu  montagnard;  — et  sa  mère, 
tricotant  probablement,  faisant  glisser  très  vite 
ses  grandes  aiguilles  entre  ses  braves  mains  vives 
et  laborieuses,  —  ou  bien  tenant  droite  sa  que- 
nouille de  chanvre,  —  et  filant. 

Et  Jeanne,  —  elle  était  avec  eux  peut-être! 
—  Sa  mère  lui  avait  écrit  qu'elle  venait  souvent 
leur  tenir  compagnie  aux  veillées  d'hiver.  — 
Comment  était-elle  maintenant?  —  Changée  et 
encore  embellie,  lui  avait-on  dit.  —  Gomment 
était  sa  figure  de  grande  jeune  fille,  qu'il  n'avait 
pas  vue? 


Auprès  du  beau  spahi  en  veste  rouge,  il  y  avait 
Fatou-gaye  assise,  avec  sa  haute  coilTure  d'ambre 
à  paillettes  de  cuivre. 

La  nuit  était  venue,  et,  sur  la  place  solilaire, 
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les  petites  négresses  continuaient  à  se  poursuivre, 
passant  et  repassant  dans  l'obscurité,  —  l'une 
toute  nue,  —  les  deux  autres  avec  de  longs  bou- 
bous flottants,  ayant  l'air  de  deux  chauves-souris 
bbnches.  Ce  vent  froid  les  excitait  à  courir;  elles 
étaient  comme  ces  jeunes  chats  qui,  chez  nous, 
éprouvent  le  besoin  de  faire  des  gambades  folies 
quand  souffle  œ  vent  d'est  bien  sec  qui  nous  ap- 
porte la  gelée. 
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IT 


DIGRESSION  PEDAMESQUE  SUR  LA  MUSIQUE  ET  SUR 
UNE   CATÉGORIE   DE    GENS   APPELÉS   GRIOTS. 


L'art  de  la  musique  est  confié,  dans  le  Soudan, 
à  une  caste  d'hommes  spéciaux,  appelés  griots, 
qui  sont,  de  père  en  fils,  musiciens  ambulants 
et  compositeurs  de  chants  héroïques. 

C'est  aux  griots  que  revient  le  soin  de  battre 
le  tam-tam  pour  les  bamboulas,  et  de  chanter, 
pendant  les  fêtes,  les  louanges  des  personnages 
de  qualité. 

Lorsqu'un  chef  éprouve  le  besoin  d'entendre 
exalter  sa  propre  gloire,  il  mande  ses  griots,  qui 
viennent  s'asseoir  devant  lui  sur  le  sable,  ei 
composent  sur-le-champ,  en  son  honneur,  une 
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longue  série  de  couplets  officiels,  accompagnant 
leur  aigre  voix  des  sons  d'une  petite  guitare  très 
primitive,  dont  les  cordes  sont  tendues  sur  des 
peaux  de  serpent. 

Les  griots  sont  les  gens  du  monde  les  plus  phi- 
losophes et  les  plus  paresseux;  ils  mènent  la  vie 
errante  et  ne  se  soucient  jamais  du  lendemain. 
—  De  village  en  village,  ils  s'en  vont,  seuls  ou  à 
la  suite  des  grands  chefs  d'armée,  —  recevant 
par-ci  par-là  des  aumônes,  traités  partout  en  pa- 
rias, comme  en  Europe  les  gitanos;  —  comblés 
quelquefois  d'or  et  de  faveurs,  comme  chez  nous 
les  courtisanes  ;  —  exclus,  pendant  leur  vie,  des 
cérémonies  religieuses,  et,  après  leur  mort,  des 
lieux  de  sépulture. 

Ils  ont  des  romances  plamtives,  aux  paroles 
vagues  et  mystérieuses  ;  —  des  chants  héroïques, 
qui  tiennent  de  la  mélopée  par  leur  monotonie, 
de  la  marche  guerrière  par  leur  rythme  scandé 
et  nerveux;  —  des  airs  de  danse  pleins  de  fré- 
nésie; —  des  chants  d'amour,  qui  semblent  des 
transports  de  rage  amoureuse,  des  hurlements 
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de  bctes  en  délire.  —  Mais,  dans  toute  cette  musi- 
que noire,  la  mélodie  se  ressemble;  comme  chez 
les  peuples  très  primitifs,  elle  est  composée  de 
phrases  courtes  et  tristes,  sortes  de  gammes  plus 
ou  moins  accidentées,  qui  partent  des  notes  les 
plus  hautes  de  la  voix  humaine,  et  descendent  brus- 
quement jusqu'aux  extrêmes  basses,  en  se  traînant 
ensuite  comme  des  plaintes. 

Les  ncgresees  chantent  beaucoup  en  travail- 
lant, ou  pendant  ce  demi-sommeil  nonchalant  qui 
compose  leur  sieste.  Au  milieu  de  ce  grand  calme 
de  midi,  plus  accablant  là-bas  que  dans  nos  cam- 
pagnes de  France,  ce  chant  des  femmes  nubiennes 
a  son  charme  à  lui,  mêlé  à  l'éternel  bruissement 
des  sauterelles.  —  Mais  il  serait  impossible  de  le 
transporter  en  dehors  de  son  cadre  exotique  de 
soleil  et  de  sable;  entendu  ailleurs,  ce  chant  ne 
serait  plus  lui-même. 

Autant  la  mélodie  semble  primitive,  insaisis- 
sable à  force  de  monotonie,  autant  le  rythme  est 
difficile  et  compliqué.  —  Ces  longs  cortèges  de 
noces  qu'on  rencontre  la  nuit,  cheminant  lente- 
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ment  sur  le  sable,  chantent,  sous  la  conduite  de 
griots,  des  chœurs  d'ensemble  d'une  allure  bien 
étrange,  dont  l'accompagnement  est  un  contre- 
temps persistant,  et  qui  semblent  hérissés,  comm 
à  plaisir,  de  difficultés  rythmiques  et  de  bizar- 
reries. 

Un  instrument  très  simple,  et  réservé  aux 
femmes,  remplit  dans  cet  ensemble  un  rôle  im- 
portant :  c'est  seulement  une  gourde  allongée, 
ouverte  à  l'une  de  ses  extrémités,  —  objet  qu'on 
frappe  de  la  main,  tantôt  à  l'ouverture,  tantôt  sur 
le  flanc,  et  qui  rend  ainsi  deux  sons  différents  : 
l'un  sec,  et  l'autre  sourd;  on  n'en  peut  tirer 
rien  de  plus,  et  le  résultat  ainsi  obtenu  est  ce- 
pendant surprenant.  —  Il  est  difficile  d'expri- 
mer l'effet  sinistre,  presque  diabolique,  d'un 
bruit  lointain  de  voix  nègres,  à  demi  cou- 
vertes par  des  centaines  de  semblables  instru- 
ments. 

Un  contretemps  perpétuel  des  accompagna- 
teurs, et  des  syncopes  inattendues,  parfaitement 
comprises  et  observées  par  tous  les  exécutants, 
sont  les  traits  les  plus  caractéristiques  de  cet  art, 
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—  inféiieur  peut-être,  mais  assurément  très  dif- 
férent du  nôtre,  —  que  nos  organisations  euro- 
péennes ne  nous  permettent  pas  de  parfaitement 
comprendre. 
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BAMBOULA 


Un  griot  qui  passe  frappe  quelques  coups  sur 
son  tam-tam.  —C'est  le  rappel,  et  on  se  rassemble 
autour  de  lui. 

Des  femmes  accourent,  qui  se  rangent  en  cer- 
cle serré,  et  entonnent  un  de  ces  chants  obscènes 
qui  les  passionnent.  — L'une  d'elles,  la  première 
venue,  se  détache  de  la  foule  et  s'élance  au  milieu, 
dans  le  cercle  vide  où  résonne  le  tambour;  elle 
danse  avec  un  bruit  de  grigris  et  de  verroterie  ; 
—  son  pas,  lent  au  début,  est  accompagné  de 
gestes  terriblement  licencieux;  il  s'accélère 
bientôt  jusqu'à  la  frénésie;  on  dirait  les  trémous- 
sements d'un  singe  fou.  les  contorsions  d'une 
possédée. 
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A  bout  de  forces,  elle  se  retire,  haletante, 
épuisée,  avec  des  luisants  de  sueur  sur  sa  peau 
noire;  ses  compagnes  l'accueillent  par  des  ap- 
plaudissements ou  par  des  huées;  —  puis  une 
autre  prend  sa  place,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
ce  que  toutes  y  aient  passé. 

Les  vieilles  femmes  se  distinguent  par  une 
indécence  plus  cynique  et  plus  enragée.  —  L'en- 
fant que  souvent  elles  portent,  attaché  sur  leur 
dos,  —  affreusement  ballotté,  pousse  des  cris 
perçants;  —  mais  les  négresses  ont  perdu,  en 
pareil  cas,  jusqu'au  sentiment  maternel,  et  rien 
ne  les  arrêleplus. 

Dans  toutes  les  contrées  du  Sénégal,  les  levers 
de  pleine  lune  sont  des  moments  particulièrement 
consacrés  à  la  bamboula,  des  soirs  de  grande 
fête  nègre;  —  et  il  semble  que  la  lune  se  lève 
là-bas,  sur  ce  grand  pays  de  sable,  dans  l'infini 
de  ces  horizons  chauds,  —  plus  rouge  et  plus 
énorme  qu'ailleurs. 

A  la  tombée  du  jour,  les  groupes  se  forment. 
—  Les  femmes  mettent,  pour  de  telles  occasions, 
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des  pagnes  de  couleur  éclatante,  se  parent  de 
bijoux  en  cr  fin  de  Galam,  —  ornent  leurs  bras 
de  lourds  anneaux  d'argent,  —  leur  cou  d'une 
étonnante  profusion  de  grigris,  de  verroterie, 
d'ambre  et  de  corail. 

Et,  quand  le  disque  rouge  apparaît,  toujours 
agrandi  et  déformé  par  le  mirage,  jetant  sur 
riiorizon  de  grosses  lueurs  sanglantes,  —  un 
vaiarme  furieux  se  lève  de  toute  cette  foule  :  — 
la  fête  commence. 

A  certaines  époques  de  l'année,  devant  la 
maison  de  Samba-IIamet,  la  place  solitaire  deve- 
nait le  théâtre  de  bamboulas  fantastiques. 

Dans  CCS  occasions,  Coura-n'diaye  prêtait  à 
Falou  quelques-uns  de  ses  bijoux  précieux  pour 
aller  à  la  fête. 

Quelquefois  elle  y  paraissait  elle-même,  coriime 
aux  anciens  jours. 

Et  alors  c'était  un  grand  bruissement  d'admi- 
ration, quand  la  vieille  griote  s'avançait,  cou- 
verte d'or,  la  tête  haute,  avec  une  flamme 
étrange  rallumée  dans  ses  yeux  éteints.  —  Elle 
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avait  le  torse  effrontément  nu;  sur  sa  poitrine 
;idée  de  momie  noire,  sur  ses  mamelles  qui  pen- 
dciient,  comme  de  grandes  peaux  vides  et  mortes, 
s'ctalaient  les  présents  merveilleux  d'El-IIadj  le 
conquérant  :  des  colliers  de  jade  pâle  d'un  vert 
d'eau  tendre,  —  et  puis  des  rangs  et  des  rangs 
de  grosses  boules  d'or  fin,  d'un  travail  rare  et 
inimitable.  —  Elle  avait  de  l'or  plein  les  bras,  de 
l'or  aux  chevilles,  des  bagues  d'or  à  tous  les 
doigts  de  pied,  et,  sur  la  tête,  un  antique  édifice 
d'or. 

La  vieille  idole  parée  se  mettait  à  chanter;  peu 
à  peu  elle  s'animail  en  agitant  ses  bras  de  sque- 
lette, qui  avaient  peine  à  soulever  le  poids  de  leurs 
bracelets.  —  Sa  voix,  rauque  et  caverneuse,  ré- 
sonnait au  début  comme  du  fond  d'une  carcasse 
vide,  puis  devenait  vibrante  à  faire  frémir.  —  On 
retrouvait  un  écho  posthume  de  la  poétesse  d'El- 
IIadj,  et,  dans  ses  yeux  dilatés,  éclairés  par  en 
dedans,  il  semblait  qu'on  vît  passer  des  reflets 
des  grandes  guerres  mystérieuses  de  l'intérieur, 
des  grands  jours  d'autrefois  :  les  armées  d'El- 
IIadj  volant  dans  le  désert;  les  grands  égorge- 
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ments  laissant  des  peuplades  entières  aux  vau- 
tours; —  l'assaut  de  Ségou-Koro;  —  tous  les 
villages  du  Massina,  sur  des  centaines  de  lieues 
de  pays,  brûlant  au  soleil,  de  Médine  àTombouc- 
tou,  comme  des  feux  d'herbes  dans  la  plaine. 

Goura-n'diaye  était  très  fatiguée  quand  elle 
avait  fmi  ses  chansons.  —  Elle  rentrait  chez  elle 
toute  tremblante  et  s'étendait  sur  son  tara.  — 
Quand  ses  petites  esclaves  l'avaient  dépouillée 
de  ses  bijoux  et  massée  tout  doucement  pour  la 
faire  dormir,  on  la  laissait  tranquille  comme 
une  morte,  et  elle  restait  couchée  pendant  deux 
jours. 
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VI 


Guet-n'dar,  la  ville  nègre,  bâtie  en  paille  grise 
sur  le  sable  jaune.  — Des  milliers,  des  milliers  de 
petites  huttes  rondes,  à  moitié  cachées  derrière 
des  palissades  de  roseaux  secs,  et  coiffées  toutes 
d'un  grand  bonnet  de  chaume.  —  Et  les  milliers 
de  pointes  de  ces  milliers  de  toits  affectant  les 
formes  les  plus  extravagantes  elles  plus  pointues, 
—  les  unes  droites,  menaçant  le  ciel, —  les  autres 
de  travers,  menaçant  leurs  voisines,  — lesautres, 
enfin,  racornies,  ventrues,  défoncées,  ayant  l'air 
fatiguées  d'avoir  tant  séché  au  soleil,  — 'paraissant 
vouloir  se  recroqueviller,  s'enrouler  comme  de 
vieilles  trompes  d'éléphant.  —  Et  tout  cela  à  perte 
de  vue,  découpant  de  bizarres  perspectives  de 
choses  cornues  sur  l'uniformité  du  ciel  bleu. 
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Au  milieu  de  Guet-n'dar,  partageant  la  cité  en 
deux,  du  nord  au  sud,  une  large  rue  de  sabh;, 
bien  régulière  et  bien  droite,  s'ouvrant  au  loin 
toute  grande  sur  le  désert.  —  Le  désert  pour 
campagne  et  pour  horizon. 

De  chaque  côté  de  cette  vaste  tranchée,  un 
dédale  de  petites  ruelles  tortueuses,  contournées 
comme  les  sentiers  d'un  labyrinthe. 

C'est  dans  ces  quartiers  que  Fatou  conduit 
Jean;  — et,  pour  le  conduire,  à  la  manière  nègre, 
elle  lui  tient  un  doigt  dans  sa  ferme  petite  main 
noire,  ornée  de  bagues  de  cuivre. 

On  est  en  janvier.  —  Il  est  sept  heures  du  ma- 
tin, et  le  soleil  se  lève  à  peine.  —  L'heure  es! 
agréable  et  fraîche,  même  au  Sénégal. 

Jean  marche  de  son  pas  fier  et  grave,  —  tout 
en  souriant  intérieurement  de  l'expédition  drôle 
que  Fatou-gaye  lui  fait  faire,  et  du  personnage 
auquel  il  va  rendre  visite. 

Il  se  laisse  conduire  de  bonne  grâce  ;  cette  pro- 
menade l'i-ntéresse  et  l'amuse. 

Il  fait  beau;  cet  air  pur  du  matin,  le  bien-être 
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physique  apporté  par  cette  rare  fiaîcheur,  tout 
cela  influe  doucement  sur  lui.  —  Et  puis,  en  ce 
moment,  Fatou-gaye  lui  paraît  fort  mignonne, 
et  il  l'aime  presque. 

C'est  un  de  ces  moments  fugitifs  et  singuliers, 
où  chez  lui  le  souvenir  est  mort,  où  ce  pays 
d'Afrique  semble  sourire,  —  où  le  spahi  s'aban- 
donne sans  arrière-pensée  sombre  à  cette  vie  qui 
depuis  trois  ans  le  berce  et  l'endort  d'un  sommeil 
lourd  et  dangereux,  hanté  par  des  rêves  sinistres. 

L'air  du  matin  est  frais  et  pur.  Derrière  les 
palissades  grises  en  roseaux  qui  bordent  les 
petites  rues  de  Guet-n'dar,  on  commence  à  en- 
tendre les  premiers  coups  sonores  des  pilons  à 
kousskouss,  mêlés  à  des  éclats  de  voix  nègres  qui 
s'éveillent,  àdes  bruits  de  verroterie  qu'on  remue  ; 
—  à  tous  les  coins  du  chemin,  des  crânes  de  m(3u- 
tons  cornus,  —  (pour  ceux  qui  sont  au  courant 
des  usages  nègres  :  les  égorgés  de  la  tabaskï), 
plantés  au  bout  de  longs  bâtons,  elregardant  pas- 
ser le  monde,  avecdes  airs  de  tendre  leur  cou  .!e 
bois  pour  mieux  voir.  —  Et,  posés  partout,  de 
gros  lézards  fétiches,  au  corps  bleu  de  ciel,  dandi- 
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qant  perpétuellement  de  droite  etde  gauche,  par 
suite  d'un  singulier  tic  de  lézard  qu'ils  ont,  leur  tête 
d'un  beau  jaune  qui  semblefaite  en  peau  d'orange. 

Des  odeurs  de  nègres,  d'amulettes  de  cuir,  de 
kousskouss  et  de  soumaré. 

Des  négrillons,  commençant  à  paraître  aux 
portes  avec  leur  gros  ventre  orné  d'un  rang  de 
perles  bleues,  —  avec  leur  nombril  pendant,  leur 
sourire  fendu  jusqu'aux  oreilles,  et  leur  tête  en 
poire,  rasée  à  trois  petites  queues.  Tous  s'étirent, 
regardent  Jean  d'un  air  étonné  avec  leurs  gros 
yeux  d'émail,  —  et  disant  quelquefois,  les  plus 
osés  :  «  Toubab!  toubab'...  toubabl  bonjour!  » 

Tout  cela  sent  bien  la  terre  d'exil,  et  l'éloigne- 
ment  de  la  patrie  ;  les  moindres  détails  des  moin- 
dres choses  sont  étranges.  Mais  il  y  a  une  telle  ma- 
gie dans  ces  levers  de  soleil  des  tropiques,  une  telle 
limpidité  ce  matin-là  dans  l'air,  un  tel  bien-être 
dans  celte  fraîcheur  inusitée,  — que  Jean  répond 
gaiement  aux  bonjours  des  bébés  noirs,  souritaux 
réflexions  de  Fatou,  et  s'abandonne  et  oublie... 

Le  personnage  chez  lequel  se  rendaient  Jean  el 
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Fatou  était  un  grand  vieillard  à  l'œil  rusé  et  matois 
qui  s'appelait  Samba-Latir. 

Quand  ils  furent  tous  deux  assis  par  terre  sur 
des  nattes  dans  la  case  de  leur  hôte,  Fatou  prit 
la  parole  et  expliqua  son  cas,  qui  était,  comme  on 
va  le  voir,  grave  et  critique  : 

Depuis  plusieurs  jours,  elle  rencontrait,  à  la 
même  heure,  une  certaine  vieille,  très  laide,  qui 
la  regardait  d'une  façon  singulière,  —  du  coin  de 
l'œil,  sans  tourner  la  tète!...  Hier  au  soir  enfin, 
elle  était  rentrée  chez  elle  toute  en  larmes, 
déclarant  à  Jean  qu'elle  se  sentait  ensorcelée. 

El,  toute  la  nuit,  elle  avait  été  obligée  de  se 
tenir  la  tête  dans  l'eau,  pour  atténuer  les  premiers 
effets  de  ce  maléfice. 

Dans  la  collection  d'amulettes  dont  elle  était 
pourvue,  il  y  en  avait  contre  toute  sorte  de 
maux  ou  d'accidents  :  contre  les  mauvais  rêves  et 
les  poisons  des  plantes,  contre  les  chutes  dange- 
reuses et  le  venin  des  bêtes,  contre  les  infidélités 
du  cœur  de  Jean  et  les  dégâts  des  fourmis  blanches, 
contre  le  mal  de  ventre  et  contre  le  caïman.  —  Il 
n'y  en  avait  point  encore  contre  le  mauvais  œil 
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et  les  sorts  que  les  gens  vous  jettent  au  passage. 

Or  c'était  là  une  spécialité  reconnue  à  Samba- 
Latir,  et  voilà  pourquoi  Fatou-gaye  était  venue 
recourir  à  lui. 

Samba-Latir  avait  justement  la  chose  toute  faite. 
Il  tira  d'un  vieux  coffre  mystérieux  un  petit  sa- 
chet rouge  fixé  à  un  cordon  de  cuir  ;  il  le  mit  au 
cou  de  Fatou-gaye  en  prononçant  les  paroles  sacra- 
mentelles, —  et  l'esprit  malin  se  trouva  conjuré. 

Gela  ne  coûtait  que  deux  khâli$s  d'argent  (dix 
francs).  —Et  le  spahi,  qui  ne  savait  pas  marchan- 
der, pas  même  une  amulette,  paya  sans  murmu- 
rer. —  Pourtant  il  sentit  le  sang  lui  monter  aux 
tempes,  en  voyant  partir  ces  deux  pièces,  non  pas 
qu'il  tînt  à  l'argent;  — jamais  même  il  n'avait  pu 
s'habituer  à  en  connaître  la  valeur;  —  mais 
pourtant,  deux  khâliss,  c'était  beaucoup  dans  ce 
moment  pour  sa  pauvre  bourse  de  spahi.  Et  sur- 
tout il  se  disait,  avec  un  remords  et  un  serrement 
de  cœur,  que  ses  vieux  parents  se  privaient  sans 
doute  de  beaucoup  de  choses  qui  coûtaient  moins 
de  deux  khâliss,  —  et  qui  assurément  étaient 
plus  utiles  que  les  amulettes  de  Fatou. 
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VU 


LETTRE  DE  JEANNE   MERY    A  SON  COUSIN  JEAN 


«  Mon  cher  Jean, 

«  Voilà  tantôt  trois  ans  de  passés  depuis  ton  dé- 
part, et  j'attends  toujours  pour  que  tu  me  parles 
de  ion  retour;  moi  j'ai  bien  foi  en  toi,  vois-tu, 
et  je  sais  que  tu  n'es  pas  pour  me  tromper;  mais 
çà  n'empêche  pas  que  le  temps  me  dure;  il  y  a 
des  fois  la  nuit  où  le  chagrin  me  prend,  et  il 
me  passe  toutes  sortes  d'idées.  —  Avec  çà,  mes 
parents  me  disent  que  si  tu  avais  bien  voulu,  tu 
aurais  pu  avoir  un  congé  pour  venir  faire  un 
tour  vers  chez  nous.  —  Je  crois  bien  aussi  qu'il 
yen  a  ici,  au  village,  qui  leur  montent  la  tête., 
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mais  c'est  vrai  pourtant  que  notre  cousin  Pierre 
est  revenu  deux  fois  au  pays,  lui,  pendant  le 
temps  qu'il  était  soldat. 

»  Il  y  en  a  qui  font  courir  le  bruit  que  je  vais 
épouser  le  grand  Suirot.  —  Crois-tu?  quelle  drôle 
de  chose  d'épouser  ce  grand  benêt  qui  fait  le 
monsieur  ;  je  laisse  dire,  car  je  sais  qu'il  n'y  a 
rien  dans  le  monde  pour  moi  comme  mon  cher 
Jean.  —  Tu  peux  être  bien  tranquille,  il  n'y  a 
pas  de  danger  qu'ils  m'attrappent  à  aller  au  bal; 
ça  m'est  égal  qu'ils  me  disent  que  je  fais  des  ma- 
nières; pour  danser  avec  Suirot  ou  ce  gros  ni- 
gaud de  Toinon,  ou  d'autres  comme  ça,  non  vi  ai- 
ment; je  m'assieds  bien  tranquille  le  soir  sur  la 
barre'  de  chez  Rose  devant  la  porte,  et  là  je  pense 
et  je  repense  de  mon  cher  Jean,  qui  vaut  mieux 
que  tous  les  autres,  et  pour  sûr  je  ne  m'ennuie 
pas  quand  je  pense  à  lui. 

»  Je  te  remercie  de  ton  portrait;  c'est  bien  loi, 
quoi  qu'on  dise  ici  que  tu  as  joliment  changé; 
moi  je  trouve  que  c'est  bien  toujours  ta  même 
figure,  —  seulement  que  tu  ne  regardes  pas  le 

1.  Banc  devant  la  porte. 
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monde  tout  à  fait  de  la  même  manière.  —  Je 
l'ai  mis  sur  la  grande  cheminée  et,  tout  alentour, 
mon  rameau  de  Pâques,  ce  qui  fait  que,  quand 
j'entre  dans  la  chambre,  c'est  le  premier  qui  me 
regarde. 

»  Mon  cher  Jean,  je  n'ai  pas  encore  osé  porter 
ce  beau  bracelet  fait  par  les  nègres  que  tu  m'as 
envoyé;  — de  peur  d'Olivette  et  de  Rose;  elles 
trouvent  déjà  que  je  fais  la  demoiselle,  ça  serait 
bien  pire.  —  Quand  tu  seras  là  et  que  nous  serons 
mariés,  ce  sera  autre  chose;  je  porterai  aussi 
la  belle  chaîne  à  jaseron  de  la  tante  Tounelle  et 
sa  chaîne  de  ciseaux.  —  Viens  seulement,  car,  vois- 
tu,  je  languis  bien  de  ne  pas  te  voir  ;  j'ai  l'air  de 
rire  quelquefois  avec  les  autres,  mais  après  le 
chagrin  me  monte  si  fort,  si  fort,  que  je  me 
cache  pour  pleurer. 

»  Adieu,  mon  cher  Jean;  je  t'embrasse  de  tout 
cœur, 

JEANNE  MÉRY.  » 


10. 
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YIIl 


Les  mains  de  Fatou,  qui  étaient  d'un  beau  noir 
au  deliors,  avaient  le  dedans  rose. 

Longtemps  cela  avait  fait  peur  au  spahi  :  il  n'ai- 
mait pas  voir  le  dedans  des  mains  de  Fatou,  qui 
lui  causait,  malgré  lui,  une  vilame  impression 
froide  de  pattes  de  singe. 

Ces  mains  étaient  pouitant  petites,  délicates 
—  et  reliées  au  bras  rond  par  un  poignet  très 
fin.  —  Mais  cette  décoloration  intérieure,  ces 
doigts  teintés  mi-partie,  avaient  quelque  chose 
de  pas  humain  qui  était  effrayant. 

Cela,  et  certaines  intonations  d'un  fausset 
étrange  qui  lui  échappaient  quelquefois  quand 
elle  était  très  animée;  cela  et  certaines  poses, 
certains  gestes   inquiétants  ;  cela  rappelait   de 
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mystérieuses  ressemblances  qui  troublaient  l'i- 
magination... 

A  la  longue  pourtant,  Jean  s'y  était  habitué, 
et  ne  s'en  préoccupait  plus.  Dans  les  moments  où 
Falou  lui  semblait  gentille  et  où  il  l'aimait  en- 
core, il  l'appelait  même,  en  riant,  d'un  bizarre 
nomyolof  qui  signifiait  :  petite  fille  singe. 

Elit  était  très  mortifiée,  Fatou,  de  ce  nom 
d'amitié,  et  prenait  alors  des  airs  posés,  des 
mines  sérieuses  qui  amusaient  le  spahi. 

Un  jour  —  (il  faisait  exceptionnellement  beau 
ce  jour-là  :  un  temps  presque  doux,  avec  un  ciel 
très  pur),  —  un  jour  Fritz  Muller,  qui  se  rendait 
en  visite  chez  Jean,  était  monté  sans  bruit  et 
s'était  arrêté  sur  le  seuil. 

Là,  il  se  divertit  beaucoup,  en  assistant  de  la 
p  rie  à  la  scène  suivante  : 

Jean,  souriant  d'un  bon  sourire  d'enfant  qui 
s'amuse,  paraissait  examiner  Fatou  avec  une 
attention  extrême,  —  lui  étirant  les  bras,  la 
retournant,  l'inspectant  sans  rien  dire  sur  toutes 
ses  fa©es  ;  —  el  puis  tout  à  coup,  d'un  air  con- 
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vaincu,    il  exprimait    ainsi    ses  conclusions  : 

—  Toi  tout  à  fait  même  chose  comme  singe!... 
Et  Fatou,  très  vexée  : 

—  Ah!  Tjean !  Toi  n'y  a  pas  dire  ça,  mon 
blanc!  D'abord,  singe,  lui,  n'y  a  pas  connaît 
manière  pour  parler,  —  et  moi  connais  très 
bien  ! 

Alors  Fritz  Muller  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire,  —  et  puis  Jean  aussi,  en  voyant  surtout  l'air 
digne  et  comme  il  faut  que  Fatou-gaye  s'efforçait 
de  prendre,  afin  de  protester  par  son  maintien 
contre  ces  conclusions  impolies. 

—  Très  joli  petit  singe,  dans  tous  les  casl 
dit  Muller,  qui  admirait  beaucoup  la  beauté  de 
Fatou.  —  (11  avait  longtemps  habité  le  pays  noir 
et  s'y  connaissait  en  belles  filles  du  Soudan.) 

—  Très  joli  petit  singe  !  Si  tous  ceux  des  bois 
de  Galam  étaient  pareils,  on  pourrait  encore 
s'acclimater  dans  ce  pays  maudit,  qui  n'a  sûre- 
ment jamais  reçu  la  visite  du  bon  Dieu  I 
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IX 


Une  salle  blanche,  toute  ouverte  au  vent  de  la 
nuit;  —  deux  lampes  suspendues,  que  de  gros 
éphémères  affolés  par  la  flamme  viennent  battre 
de  leurs  ailes;  —  une  tablée  bruyante  d'hommes 
habillés  de  rouge,  —  et  des  maritornes  très  noires 
s'empressant  alentour  :  —  un  grand  souper  de 
spahis. 

Le  jour,  il  y  a  eu  fête  à  Saint-Louis  :  —  fête 
militaire,  revue  au  quartier,  courses  de  chevaux 
du  désert,  —  courses  de  chameaux,  —  courses 
de  bœufs  montés  et  courses  de  pirogues.  —  Tout 
le  programme  habituel  des  réjouissances  d'une 
petite  ville  provinciale,  —  avec,  en  plus,  la  note 
étrange  apportée  par  la  Nubie. 

Par  les  rues,  on  a  vu  circuler  en  uniforme  tous 
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les  hommes  valides  delà  garnison,  marins,  spahis 
ou  tirailleurs.  —  On  a  vu  des  mulâtres  et  des 
mulâtresses  en  habits  des  grands  jours;  les  vieilles 
signardes  du  Sénégal  (métis  de  distinction),  raides 
et  dignes  avec  leur  haute  coiffure  de  foulard 
madras  et  leurs  deux  papillotes  en  tire-bouchon 
à  la  mode  de  1820  ;  —  et  les  jeunes  signardes,  en 
toilettes  de  notre  époque,  —  drôles  et  fanées, 
sentant  la  côte  d'Afrique.  —  Puis  deux  ou  trois 
femmes  blanches  en  toilettes  fraîches  ;  et,  derrière 
elles,  comme  repoussoir,  la  foule  nègre  couverte 
de  grigris  et-  d'ornements  sauvages  :  tout  Guet- 
n'dar  en  tenue  de  fête. 

Tout  ce  que  Saint-Louis  peut  déployer  d'ani- 
mation et  de  vie  ;  tout  ce  que  la  vieille  colonie 
peut  mettre  de  monde  dans  ses  rues  mortes  ;  — 
tout  cela  dehors  pour  un  jour,  —  et  prêt  à  rentrer 
demain  dans  l'assoupissement  de  ses  maisons 
silencieuses,  enveloppées  d'un  suaire  uniform 
de  chaux  blanche. 

Et  les  spahis  qui  ont,  par  ordre,  paradé  toute 
la  journée  sur  la  place  du  Gouvernement,  sont 
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très  réveilles  et  très  excités  par  ce  mouvement 
insolite.  —  Ils  fêtent  ce  soir  des  nominations  et 
des  médailles  qui  leur  sont  arrivées  par  le  dernier 
courrier  de  France;  et  Jean,  qui  d'ordinaire  fait 
un  peu  bande  à  part,  assiste  avec  eux  à  ce  souper 
qui  est  un  repas  de  corps. 

Elles  ont  eu  fort  à  faire,  les  maritornes  noires, 
pour  servir  les  spahis  ;  non  pas  qu'ils  aient  mangé 
beaucoup,  mais  ils  ont  bu  effroyablement,  et  ils 
sont  tous  gris. 

Un  grand  nombre  de  toasts  ont  été  portés  ;  — 
beaucoup  de  propos,  extravagants  de  naïveté  ou 
de  cynisme,  ont  été  tenus  ;  —  beaucoup  d'esprit 
a  été  dépensé,  —  d'un  esprit  de  spahis,  très  origi- 
nalement cru,  à  la  fois  très  sceptique  et  très 
enfantin.  —  Beaucoup  de  chansons  singulières, 
affreusement  risquées,  venues  on  ne  sait  d'où,  de 
l'Algérie,  de  l'Inde  ou  d'ailleurs,  ont  été  chantées, 
—  les  unes  en  soli  comiqueraent  discrets,  —  les 
autres  en  chœurs  terribles,  accompagnés  débris 
de  verres  et  de  coups  de  poing  à  casser  les 
tables.  —  On  a  débité  de  vieilles  facéties  ingénues 
et  ressassées,  qui  ont  excité  des  rires  jeunes  et 
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joyeux;  on  a  aussi  lancé  des  mots  capables  de 
faire  monter  le  rouge  au  front  du  diable  même. 

Et  tout  à  coup,  voilà  qu'un  spahi,  au  milieu  de 

ce  débordement  d'insanités  tapageuses,  lève  un 

verre  de  Champagne  et  porte  ce  toast  inattendu  : 

—  A  ceux  qui  sont  tombés  à  Mecké  et  à  Bob- 

diarah  ! 

Bien  bizarre,  ce  toast,  que  l'auteur  de  ce  récit 
n'a  pas  inventé  ;  bien  imprévue,  cette  santé 
portée  !...  Hommage  de  souvenir,  ou  plaisanterie 
sacrilège  à  l'adresse  de  ceux  qui  sont  morts?... 
Il  était  très  ivre,  le  spahi  qui  avait  porté  ce  toast 
funèbre,  et  son  œil  flottant  était  sombre. 

Hélas  !  dans  quelques  années,  qui  s'en  sou- 
viendra, de  ceux  qm  sont  tombés  dans  la  déroute, 
à  Bobdiarah  et  à  Mecké  —  et  dont  les  os  ont  déjà 
blanchi  sur  le  sable  du  désert? 

Les  gens  de  Saint-Louis  qui  les  ont  vus  partir 
ont  retenu  leurs  noms  peut-être...  Mais,  dans 
quelques  années,  qui  s'en  souviendra  et  qui  pourra 
les  redire  encore  ?.  .  . 
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El  les  verres  furent  vidés  à  la  mé/noire  do  ceux 
qui  sont  tombés  à  Mecké  et  à  Bobdiarah.  —  Mais 
ce  toast  étrange  avait  amené  pour  un  instant  un 
grand  silence  d'élonnement,  et  jeté  comme  un 
crêpe  noir  sur  le  dîner  de  corps  des  spahis. 

Jean  surtout,  dont  les  yeux  s'étaient  animés  au 
contact  de  cette  gaieté  des  autres,  et  qui,  ce  soir- 
là,  par  hasard,  riait  de  tout  son  cœur,  —  Jean 
redevint  rêveur  et  grave,  sans  trop  pouvoir  dé- 
mêler pourquoi...  —  Tombés  là -bas  dans  le 
désert  !...  Il  n'était  pas  maître  de  cela,  mais  cette 
image  venait  de  le  glacer,  comme  un  son  de  voix 
de  chacal  ;  elle  avait  fait  courir  un  frisson  dans 
sa  chair... 

Bien  enfant  encore,  le  pauvre  Jean;  pas  assez 
aguerri,  pas  assez  soldat  1  —  Il  était  très  brave, 
pourtant  ;  —  il  n'avait  pas  peur,  pas  du  tout  peur 
de  se  battre.  —  Quand  on  parlait  de  Boubakar- 
Ségou,  qui  rôdait  alors  avec  son  armée  presque 
aux  portes  de  Saint-Louis,  dans  le  Gayor,  —  il 
sentait  son  cœur  bondir;  il  en  rêvait  quelquefois; 
il  lui  semblait  que  cela  lui  ferait  du  bien  et  le 
réveillerait,  d'aller  enfin  voir  le  feu,  même  le  feu 

11 
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contre  un  roi  nègre;  par  moments,  il  en  mourait 
d'envie... 

C'était  bien  pour  se  battre  qu'il  s'était  fait 
spahi,  —  et  non  pour  aller  languir,  atone,  dans, 
une  petite  maison  blanche,  sous  les  sortilèges 
d'une  fille  khassonkée! .  .  . 

Pauvres  garçons,  qui  buvez  à  la  mémoire  des 
morts,  riez,  chantez,  soyez  bien  gais  et  bien  fous, 
profitez  de  l'instant  joyeux  qui  passel...  Mais  les 
chants  et  le  bruit  sonnent  faux  sur  cette  terre  du 
Sénégal,  —  et  il  doit  y  avoir  encore  là-bas,  dans 
le  désert,  des  places  marquées  pour  quelques- 
uns  de  vous. 
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X 

—  €  En  Galarn!  »...  Qui  comprendra  tout  ce 
que  ces  mots  peuvent  éveiller  d'échos  mystérieux 
au  fond  d'une  âme  nègre  exilée  ! 

La  première  fois  que  Jean  avait  demandé  à 
Fatou  (il  y  avait  bien  longtemps  de  cela,  —  c'était 
dans  la  maison  de  sa  maîtresse)  : 

—  D'où  es-tu,  toi,  petite? 

Fatou  avait  répondu  d'une  voix  émue  : 

—  Du  pays  de  Galam... 

Pauvres  nègres  du  Soudan,  exilés,  chassés  du 
village  natal  par  les  grandes  guerre^  ou  les 
grandes  famines,  par  toutes  les  grandes  dévasta- 
tions de  ces  contrées  primitives!  —  Vendus,  em- 
menés en  esclavage,  —  quelquefois  ils  ont  par- 
couru à  pied,  sous  le  fouet  du  maître,  des  éten- 
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dues  de  pays  plus  profondes  que  l'Europe  entière  ; 
—  mais  au  fond  de  leur  cœur  noir,  l'image  de  la 
patrie  est  demeurée  gravée,  ineffaçable... 

C'est  quelquefois  la  lointaine  Tombouctou,  — 
ou  Ségou-Koro,  mirant  dans  le  Niger  ses  grands 
palais  de  terre  blanche;  —  ou  simplement  un 
pauvre  petit  village  de  paille,  qui  était  perdu 
quelque  part  dans  le  désert,  ou  bien  caché  dans 
quelque  pli  ignoré  des  montagnes  du  Sud,  —  et 
dont  le  passage  du  conquérant  a  fait  un  tas  de 
cendres  et  un  charnier  pour  les  vautours... 

—  EnGalaml...  mots  répétés  avec  recueil- 
lement et  mystère. 

—  En  Galam^  disait  Fatou,  Tjean,  un  jour 
je  f emmènerai  avec  moi,  en  Galam!... 

Vieille  terre  sacrée  de  Galam,  que  Fatou  re- 
trouvait en  fermant  les  yeux;  —  terre  de  Galam! 
pays  de  l'or  et  de  l'ivoire,  pays  où,  dans  l'eau 
tiède,  dorment  les  caïmans  gris;  à  l'ombre  des 
hauts  palétuviers,  —  où  l'éléphant  qui  court  dans 
les  forêts  profondes  frappe  lourdement  le  sol  de 
son  pied  rapide! 

Jean  en  avait  rêvé  autrefois,  de  ce  pays  de 
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Galam.  —  FaLou  lui  en  avait  fait  des  récits  très 
extraordinaires,  qui  avaient  excité  son  imagina- 
tion accessible  au  prestige  du  nouveau  et  de  l'in- 
connu. —  A  présent,  c'était  passé;  sa  curiosité 
sur  tout  ce  pays  d'Afrique  s'était  émo?:ssée  et 
lassée;  il  aimait  mieux  continuer  à  SaiEC-Louis  sa 
vie  monotone  et  être  là  tout  prêt,  pour  ce  moment 
bienheureux  où  il  s'en  retournerait  dans  ses 
Cévennes. 

Et  puis  s'en  aller  là-bas,  dans  ce  pays  deFatou, 
—  si  loin  de  la  mer,  qui  est  encore  une  chose 
froide,  d'où  viennent  des  brises  rafraîchissantes, 
—  qui,  surtout,  est  la  voie  par  où  on  communique 
avec  le  reste  du  monde;  s'en  aller  dans  ce  pays  de 
GalaiiJ,  où  l'air  devait  être  plus  chaud  et  plus 
lourd;  —  s'enfoncer  dans  ces  étouffements  de 
l'intérieur.  Non,  il  n'y  tenait  plus;  il  eût  refusé  à 
présent  si  on  lui  eût  proposé  d'ahe-^  voir  ce  qui  se 
passait  en  Galam.  Il  rêvait  de  son  pays  à  lui,  de  ses 
montagnes  et  de  ses  fraîches  rivières.  Rien  que 
de  songer  au  pays  de  Fatou,  cela  lui  donnait  plus 
chaud  el  lui  faisait  mal  à  la  tête 
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XI 


Fatou  ne  pouvait  apercevoir  un  ngabou  (un 
hippopotame)  sans  courir  les  risques  de  tomber 
raide  morte;  —  c'était  un  sort  jeté  jadis  sur  sa 
famille  par  un  sorcier  du  pays  de  Galam  ;  —  on 
avait  essayé  de  tous  les  moyens  pour  le  conjurer. 
Elle  avait  dans  ses  ascendants  de  nombreux 
exemples  de  personnes  ainsi  tombées  roides,  au 
seul  aspect  de  ces  grosses  bêtes,  et  ce  maléfice  les 
poursuivait  sans  merci  depuis  plusieurs  généra- 
tions. 

C'est,  du  reste,  un  genre  de  sort  assez  fréquent 
dans  le  Soudan  :  certaines  familles  ne  peuvent  voir 
le  lion;  d'autres,  le  lamantin;  d'autres,  — les  plus 
malheureuses,  celles-là,  —  le  caïman.  Et  c'est  une 
affliction  d'aulanî  plus  grande,  que  les  amulettes 
mêmes  n'y  peuvent  rien. 
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On  s'imagine  les  précautions  auxquelles  étaient 
astreints  les  ancêtres  de  Fatou  dans  le  pays  ile 
Galam  :  éviter  de  se  promener  dans  la  campagne 
aux  heures  que  les  hippopotames  affectionnent, 
et  surtout  n'approcher  jamais  des  grands  marais 
d'herbages  où  ils  aiment  à  prendre  leurs  ébats. 

Quant  à  Fatou,  ayant  appris  que,  dans  certaine 
maison  de  Saint-Louis,  vivait  un  jeune  hippopo- 
tame apprivoisé,  elle  faisait  toujours  un  détour 
énorme  pour  ne  pas  passer  dans  ce  quartier,  de 
peur  de  succomber  à  une  terrible  démangeaison 
de  curiosité  qu'elle  avait  d'aller  voir  le  visage  de 
cette  bête,  dont  elle  se  faisait  faire  tous  les  jours 
par  ses  amies  des  descriptions  minutieuses  :  — 
curiosité,  comme  on  le  devine  sans  peine,  qui 
tenait,  elle  aussi,  du  maléfice. 
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XII 


Les  jours  s'écoulaient  lenlement  dans  leur 
monotonie  chaude;  tous  se  ressemblaient.  Même 
service  régulier  au  quartier  des  spahis,  même 
soleil  sur  ses  murs  blancs,  même  silence  alentoiir. 
Des  bruits  de  guerre  contre  Boubakar-Ségou,  fils 
d'El-Hadj,  défrayant  les  conversations  des  hommes 
en  veste  rouge,  mais  n'aboutissant  jamais.  Aucun 
événement  dans  la  ville  morte,  et  les  bruits 
d'Europe  arrivant  de  loin,  comme  éteints  par  la 
distance  et  la  chaleur. 

Jean  passait  par  différentes  phases  morales  : 
il  avait  des  hauts  et  des  bas  ;  le  plus  souvent  il 
n'éprouvait  plus  qu'un  vague  ennui,  une  lassitude 
de  toutes  choses;  et  puis,  de  temps  à  autre,  le 
mal  du  pays,  qui  semblait  endormi  dans  son  cœur, 
le  reprenait  pour  le  faire  souffrir. 
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L'hivernage  approchait  :  lesLrisants  de  la  côte 
s'étaient  calmés,  il  y  avait  déjà  de  ces  journées 
où  l'air  manquait  aux  poitrines,  où  la  mer  chaude 
était  molle  et  polie  comme  de  l'huile,  reflétant 
dans  son  miroir  immense  la  puissante  lumière 
torride 

•         ••••••••«••••*• 

Jean  aimait-il  Fatou-gaye  ? 

Il  n'en  savait  trop  rien  lui-même,  le  pauvre 
spahi,  n  la  considérait,  du  reste,  comme  un  être 
inférieur,  l'égal  à  peu  près  de  son  iao&é  jaune; 
il  ne  se  donnait  guère  la  peine  de  chercher  à 
démêler  ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  au  fond  de 
celte  petite  âme  noire,  noire,  —  noire  comme 
son  enveloppe  de  Khassonkée. 

Elle  était  dissimulée  et  menteuse,  la  petite 
Fatou,  avec  une  dose  incroyable  de  malice  et  de 
perversité;  Jean  connaissait  cela  depuis  long- 
temps. Mais  il  avait  conscience  aussi  de  ce  dévoue- 
ment absolu  qu'elle  avait  pour  lui,  dévouement 
de  chien  pour  son  maître,  adoration  de  nègre 
pour  son  fétiche;  et,   sans  savoir  positivement 

quel  degré  d'héroïsme  ce  sentiment  était  capable 

11 
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d'atteindre,  —  il  en  était  touché  et  attendri. 

Quelquefois  sa  grande  fierté  se  réveillait,  sa 
dignité  à'homme  blanc  se  révoltait.  La  foi  pro- 
mise à  sa  fiancée,  et  trahie  pour  une  petite  fille 
noire,  se  dressait  aussi  devant  sa  conscience 
honnête;  il  avait  honte  d'être  si  faible. 

.Mais  elle  était  devenue  bien  belle,  Fatou-gaye. 
Quand  elle  marchait,  souple  et  cambrée,  av3c  ce 
balancement  de  hanches  que  les  femmes  africaines 
semblent  avoir  emprunté  aux  grands  félins  de 
leur  pays;  quand  elle  passait,  avec  une  draperie 
de  blanche  mousseline  jetée  en  péplum  sur  sa 
poitrine  et  ses  épaules  rondes,  elle  était  d'une 
perfection  antique  ;  quand  elle  dormait,  les  bras 
relevés  au-dessus  de  la  tête,  elle  avait  une  grâce 
d'amphore.  Sous  cette  haute  coiffure  d'ambre, 
sa  figure  fine  et  régulière  prenait  par  instants 
quelque  chose  de  la  beauté  mystérieuse  d'une 
idole  en  ébène  poli:  ses  grands  yeux  d'émail 
bleu  qui  se  fermaient  à  demi,  son  sourire  noir, 
découvrant  lentement  ses  dents  blanches,  tout 
cela  avait  une  grâce  nègre,  un  charme  sensuel, 
une  puissance  de  séduction  matérielle,  quelque 
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chose  d'indéfinissable,   qui  semblait  tenir  à  la 
fois  du  singe,  de  la  jeune  vierge  et  de  la  tigresse, 

—  et  faisait  passer  dans  les  veines  du  spahi  des 
ivresses  inconnues. 

Jean  avait  une  sorte  d'horreur  superstitieuse 
pour  toutes  ces  amulettes;  il  y  avait  des  instants 
où  toute  cette  profusion  de  grigris  le  gênait,  lui 
pesait,  à  la  un.  Il  n'y  croyait  pas,  assurément  ; 
mais  en  voir  partout,  de  ces  amulettes  noires, 
et  savoir  qu'elles  avaient  presque  toutes  pour 
vertu  de  le  retenir  et  de  l'enlacer;  en  voir  à  son 
plafond,  à  ses  murailles  ;  en  trouver  de  cachée? 
sous  ses  nattes,  sous  son  tara;  —  de  tapies  par- 
tout, avec  des  airs  malfaisants  et  des  formes  bi- 
zarres de  petites  choses  vieilles  et  ensorcelées, 

—  en  s'éveillant  le  matin,  en  sentir  de  sournoise- 
ment glissées  sur  sa  poitrine...,  il  lui  semblait 
qu'à  la  fin  tout  cela  tissait  autour  de  lui,  dan.-^ 
l'air,  dcb  entraves  invisibles  et  ténébreuses. 

Et  puis  l'argent  manquait  aussi. 
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Bien  décidément  il  se  disait  qu'il  allait  renvoyer 
Fatou.  — Il  emploierait  ces  deux  dernières  années 
à  gagner  enfm  ses  galons  dorés;  il  enverrait 
chaque  mois  à  ses  vieux  parents  une  petite  somme 
pour  leur  rendre  la  vie  plus  douce  ;  et  il  pourrait 
encore  faire  des  économies  pour  rapporter  des 
présents  de  noce  à  Jeanne  Méry  et  subvenir  lui- 
même  convenablement  aux  dépenses  de  leur  fête 
de  mariage. 

Mais,  était-ce  puissance  d'amulettes,  — ou  force 
de  l'habitude,  —  ou  inertie  de  sa  volonté  en- 
dormie par  toutes  les  lourdeurs  de  l'air?  Fatou 
continuait  à  le  tenir  sous  sa  petite  main,  —  et  il 
ne  la  chassait  point. 

Sa  fiancée.,.,  il  y  songeait  souvent...  S'il  eût 
fallu  la  perdre,  il  lui  semblait  que  sa  vie  eût  été 
brisée.  —  Il  y  avait  comme  un  rayonnement  au- 
tour de  son  souvenir.  Il  entourait  d'une  auréole 
celte  grande  jeune  fille  dont  lui  parlait  sa  mère, 
—  qui  embellissait  tous  les  jours,  lui  avait-on 
écrit.  —  Il  cherchait  à  se  représenter  sa  figure  de 
femme,  en  développant  les  traits  de  l'enfant  de 
quinze  ans  qu'il  avait  quittée,..   Il  rapportait  à 


LE   ROMAN  D'UN  SPAHI  193 

elle  tous  ses  projets  d'avenir  et  de  bonheur... 
Mais  c'était  une  chose  précieuse  qu'il  savait 
posséder  là-bas,  bien  loin,  bien  en  sûreté, 
l'attendant  au  foyer.  —  Son  image  était  déjà  un 
peu  affaibUe  dans  le  passé,  — encore  un  peu  loin- 
taine dans  l'avenir,  —  et  il  la  perdait  de  vue  par 
instants. 

Et  ses  vieux  parents,  qu'il  les  aimait  aussi, 
ceux-là!...  Il  avait  pour  son  père  un  amour  filial 
bien  profond,  —  une  vénération  qui  était  pres- 
que un  culte. 

Mais  peut-être  la  place  la  plus  tendre  dans 
son  cœur  était-elle  encore  pour  sa  mère. 

Prenez  les  matelots,  les  spahis,  —  tous  ces 
abandonnés,  tous  ces  jeunes  hommes  qui  dépen- 
sent leur  vie  au  loin  sur  la  grande  mer  ou  dans 
les  pays  d'exil,  au  milieu  des  conditions  d'exis- 
tence les  plus  rudes  et  les  plus  anormales  ;  — 
prenez  les  plus  mauvaises  têtes;  —  choisissez  les 
plus  insouciants,  les  plus  débraillés,  les  plus 
tapageurs  ;  —  cherchez  dans  leur  cœur,  dans  le 
recoin  le  plus  sacré  et  le  plus  profond  :  souvent 
dans  ce  sanctuaire  vous  trouverez    une  vieille 
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mère  assise,  — une  vieille  paysanne  de  n'importe 
où,  —  une  Basque  en  capulet  de  laiiic-,  —  ou  une 
brave  bonne  femme  de  Bretonne  en  coiffe  blanche 
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XHÎ 


Pour  la  quatrième  fois  l'hivernage  est  arrivé. 

Des  journées  accablantes,  sans  un  souffle  dans 
l'atmosphère.  —  Le  ciel,  terne  et  plombé,  se  re- 
flète dans  une  mer  unie  comme  de  l'huile,  où 
s'ébattent  de  nombreuses  familles  de  requins;  et, 
tout  le  long  (ie  la  côte  d'Afrique,  la  ligne  mono- 
tone des  sables  prend,  sous  la  réverbération  du 
soleil,  une  teinte  éclatante  de  blancheur. 

Ce  sont  les  jours  des  grands  combats  de  pois- 
sons. 

Tout  à  coup  la  surface  molle  et  polie  se  ride 
sans  cause  appréciable  sur  une  étendue  de  plu- 
sieurs centaines  de  mètres,  s'émiette  et  grésille 
en  petites  gouttelettes  tourmentées.  —  C'est  un 
banc  immense  de  fuyards  qui  détale  à  fleur  d'eau 
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de  toute  la  vitesse  de  ses  millions  de  nageoires, 
devant  la  voracité  d'une  troupe  de  requins. 

Ce  sont  aussi  les  jours  aimés  des  piroguiers 
noirs,  les  jours  choisis  pour  les  traversées  lon- 
gues et  les  courses  de  vitesse. 

Dans  ces  journées  où  il  semble  que,  pour  nos 
organes  européens,  cet  air  lourd  ne  soit  plus  res- 
pirable,  que  la  vie  nous  échappe,  que  le  mouve- 
ment nous  devienne  impossible;  —  dans  ces  jours- 
là,  si  vous  dormez  sur  quelque  bateau  du  fleuve, 
à  l'ombre  d'une  tente  mouillée,  —  souvent  au 
milieu  de  votre  pénible  sommeil  du  midi,  vous 
serez  éveillé  par  les  cris  et  les  sifflements  des  ra- 
meurs, —  par  un  grand  bruit  d'eau  qui  fuit,  bat- 
tue fiévreusement  à  coups  de  pagaye.  — C'est  une 
bande  de  pirogues  qui  passe,  une  joute  furieuse 
sous  un  soleil  de  plomb. 

Et  la  population  noire  est  là,  debout,  qui  s'est 
éveillée  et  attroupée  sur  la  plage.  —  Les  specta- 
teurs excitent  les  concurrents  par  un  grand  va- 
carme, —  et  là-bas,  comme  chez  nous,  les  vain- 
queurs sont  accueillis  par  des  battements  de 
mains,  les  vaincus  par  des  huées. 
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XIY 


Jean  ne  paraissait  au  quartier  des  spaliis  que 
le  temps  qu'exigeait  strictement  l'exécution  de  son 
service;  encore  ses  camarades  le  remplaçaient-ils 
souvent.  —  Ses  chefs  fermaient  les  yeux  sur  ces 
arrangements  qui  lui  permettaient  de  passer  dans 
son  logis  particulier  presque  toutes  ses  journées. 
—  Maintenant  tout  le  monde  l'aimait;  le  charme 
d'intelligence  et  d'honnêteté  qui  se  dégageait  de 
lui;  le  charme  de  son  extérieur,  de  sa  voix,  de 
ses  allures,  avait  exercé  peu  à  peu  sur  tous  son 
influence  inconsciente;  Jean  avait  fini,  malgré 
tout,  par  conquérir  la  confiance  et  l'estime,  par 
se  créer  une  sorte  de  situation  à  part,  qui  lui  don- 
nait presque  l'indôpendance  et  la  liberté;  il  avait 
trouvé  le  moyen  d'être  un  soldat  ponctuel  et  cor- 
i-ect,  tout  en  étant  presque  un  homme  hbre. 
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XV 


Un  soir,  il  rentrait  pour  un  appel  de  retraite. 

Le  vieux  quartier  n'avait  plus  son  aspect  d'ac- 
cablement habituel.  —  Dans  la  cour,  des  groupes 
causaient  bruyamment;  il  y  avait  des  spahis  qui 
montaient  ou  descendaient  les  escaliers  quatre  à 
quatre,  —  comme  sous  l'influence  d'une  joie 
folle.  On  devinait  du  nouveau  dans  l'air. 

—  Grande  nouvelle  pour  toi,  Peyrall  lui  cria 
Mûller  l'Alsacien,  —  tu  pars  demain,  —  tu  pars 
pour  Alger,  heureux  garçon  que  tu  es! 

Douze  spahis  nouveaux  étaient  arrivés  de  France 
parle  bateau  de  Dakar;  douze  des  plus  anciens 
allaient  partir  —  (et  Jean  était  du  nombre)  — 
pour  aller  par  faveur  finir  en  Algérie  leur  temps 
de  service. 
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On  partait  le  lendemain  soir  pour  Dakar. 

A  Dakar,  on  prendrait  le  paquebot  de  France, 
à  destination  de  Bordeaux;  de  là,  on  rejoindrait 
Marseille  par  les  lignes  du  Midi,  —  avec  des  dé- 
lais de  route,  permettant  de  circuler,  de  faire  une 
apparition  art  pays, — pour  ceux  qui  avaient  un 
pays  et  un  foyer;  —  puis  à  Marseilleon  prendrait 
le  paquebot  d'Alger,  —  ville  de  cocagne  pour  les 
spahis,  —  et  les  dernières  années  de  service  pas- 
seraient comme  un  rêve  ! 
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XYI 


Jeaa  s  en  retournait  chez  lui,  longeant  les 
berges  tristes  du  fleuve.  —  La  nuit  étoilée  tom- 
bait sur  le  Sénégal,  chaude,  lourde,  étonnante  de 
calme  et  de  lumineuse  transparence.  —  De  légers 
bruits  de  courant  dans  l'eau  du  fleuve;  —  et,  as- 
sourdi dans  le  lointain,  le  tambour,  Vanamalis 
fobil  du  printemps,  qu'il  entendait  dans  ce  même 
lieu  pour  la  quatrième  fois,  —  qui  était  mêlé  aux 
souvenirs  de  ses  premières  voluptés  énervantes 
du  pays  noir,  —  et  qui,  maintenant,  venait  sa- 
luer son  départ... 

Le  croissant  mince  de  la  lune;  les  grosses 
étoiles  qui  scintillaient  dans  des  vapeurs  lumi- 
neuses, tout  bas,  près  de  l'horizon  plat;  les  feux 
allumés  sur  l'autre  rive,  dans  le  village  nègre  de 


LE   UOMAN   D'UN    SPAUI  201 

Sorr,  —  tout  cela  traçant  sur  l'eau  tiède  de  vagues 
traînées  de  lueurs;  —  de  la  chaleur  immobilisée 
dans  l'air,  de  la  chaleur  couvant  sous  les  eaux,  des 
phosphorescences  partout  :  la  nature  ayant  l'air 
saturé  de  chaleur  et  de  phosphore;  un  calme  plein 
de  mystère  sur  les  bords  du  Sénégal,  une  tran- 
quille mélancolie  des  choses. 

C'était  bien  vrai,  cette  grande  nouvelle  inat- 
tendue !  —  Il  avait  été  aux  renseignements  :  — 
c'était  exact;  son  nom  était  sur  la  liste  de  ceux 
qui  allaient  partir;  demain  soir,  il  allait  descen- 
dre ce  fleuve  pour  ne  revenir  jamais... 

Ce  soir,  rien  à  faire  pour  ce  départ;  au  quar- 
tier, les  bureaux  étaient  fermés,  tout  le  monde 
était  dehors; —  à  demain  les  préparatifs  de 
voyage  ;  —  rien  à  faire  ce  soir  qu'à  songer,  —  à 
ra-ssembler  ses  idées,  —  à  se  laisser  aller  à  toutes 
sortent  de  rêves,  —  à  dire  adieu  à  tout  dans  la 
terre  d'ex  il. 

Il  y  avait  dans  sa  tête  un  grand  trouble  de  pen- 
sées, d'impressions  incohérentes. 

Dans  un  mois  peut-être,  faire  une  apparition 
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rapide  dans  son  village,  embrasser  en  passant  ses 
bien-aimés  vieux  parents,  — voir  Jeanne  changée 
en  grande  fille  sérieuse,  —  apercevoir  tout  cela 
en  courant,  —  comme  dans  un  rêve  I...  C'était  là 
l'idée  dominante  qui  revenait  de  minute  en  mi- 
nute, lui  donnant  chaque  fois  au  cœur  une 
grande  commotion  qui  le  faisait  battre  plus 
vite... 

Pourtant  il  n'était  pas  préparée  cette  entrevue  ; 
il  y  avait  toute  sorte  de  réflexions  pénibles  qui 
venaient  se  mêler  à  cette  grande  joie  inespérée. 

Quelle  figure  ferait-il,  reparaissant  au  bout  de 
trois  années,  sans  avoir  seulement  gagné  ses  mo- 
destes galons  de  sergent,  —  sans  rien  rapporter 
pour  personne  de  son  long  voyage,  dénué  comme 
un  pauvre  hère,  n'ayant  ni  sou  ni  maille;  —  sans 
avoir  eu  le  temps  seulement  de  se  munir  d'une 
tenue  neuve  et  convenable  pour  faire  son  entrée 
au  village  1 

iNon,  vraiment,  c'était  trop  précipité,  ce  dé' 
part:  —  cela  le  grisait;  cela  l'enivrait,  —  mais 
pourtant  on  eût  bien  dû  lui  laisser  devant  loi 
quelques  jours. 
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Et  puis  cette  Algérie  qu'il  ne  connaissait  pas 
ne  lui  disait  rien.  —  Aller  encore  s'acclimater  ail- 
leurs !  Puisque,  à  toute  force,  il  fallait  achever  loin 
du  foyei  ces  années  retranchées  de  son  existence, 
autant  les  finir  ici  même,  au  bord  de  ce  grand 
fleuve  triste,  dont  la  tristesse  maintenant  lui  était 
familière. 

Hélas  1  il  aimait  son  Sénégal,  le  malheureux  ;  il 
s'en  apercevait  bien  maintenant;  il  y  était  attaché 
par  une  foule  de  liens  intimes  et  mystérieux. 
Il  était  comme  fou  de  joie  à  l'idée  de  ce  retour;  — 
mais  il  tenait  au  pays  de  sable,  à  la  maison  de 
Samba-Hamet,  —  même  à  toute  ceite  grande  tris- 
tesse morne,  —  même  à  ces  excès  de  chaleur  et 
de  lumière. 

Il  n'était  pas  préparé  à  s'en  aller  si  vite. 

Des  effluves  de  tout  ce  qui  l'entoure  se  sont  in- 
filtrés peu  à  peu  dans  le  sang  de  ses  veines  ;  il  se 
sent  retenu,  enlacé  par  toute  sorte  de  fils  invisi- 
bles, d'entraves  ténébreuses  d'amulettes  noires. 

Les  idées  s'embrouillent  à  la  fin  dans  sa  tête 
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troublée;  la  délivrance  inattendue  lui  fait  peur.  — « 
Dans  l'accablement  de  cette  nuit  chaude,  qu'on 
sent  pleine  d'émanations  d'orage,  des  influences 
étranges  et  mystérieuses  sont  en  lutte  autour  de 
lui  :  on  dirait  les  puissances  du  sommeil  et  de  la 
mort  se  débattant  contres  celles  du  réveil  et  de  la 
vie. 
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XVII 


C'est  brusque,  les  départs  militaires.  Le  lende- 
main soir,  —  tout  son  bagage  empaqueté  à  la  hâte, 
tous  ses  papiers  en  règle,  Jean  e-st  accoudé  au 
bastingage  d'un  navire  qui  descend  le  fleuve.  — 
En  fumant  sa  cigarette,  il  regarde  Saint-Louis 
s'éloigner. 

Fatou-gaye  est  accroupie  près  de  lui  sur  le 
pont.  — Avec  tous  ses  pagnes,  tous  ses  grigris, 
emballés  à  la  hâte  dans  quatre  grandes  cale- 
basses, —  elle  a  été  prête  à  l'heure  dite.  —  Jean 
a  dû  payer  son  passage  jusqu'à  Dakar,  avec  les 
derniers  khâliss  de  sa  solde.  —  Il  l'a  fait  de  bon. 
cœur,  heureux  de  lui  passer  cette  dernière  fan- 
taisie, et  aussi  de  la  garder  un  peu  plus  long- 
temps auprès  de  lui.  —  Les  larmes  qu'elle  a  ver- 

12 
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sées,  les  cris  de  veuve  qu'elle  a  poussés,  suivant 
l'usage  de  son  pays,  tout  cela  était  sincère  et 
déchirant.  —  Jean  a  été  touché  jusqu'au  fond  du 
cœur  par  ce  désespoir;  il  a  oublié  qu'elle  était 
méchante,  menteuse  et  noire. 

A  mesure  que  son  cœur  s'ouvre  à  la  joie  du  re- 
tour il  se  prend  pour  Fatou  de  plus  de  pitié, 
même  d'un  peu  de  tendresse.  —  Il  l'emmène  à 
Dakar  toujours;  c'est  du  temps  de  gagné,  pour 
réfléchir  à  ce  qu'il  pourra  faire  d'elle. 
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XYIII 


Dakar  une  sorte  de  ville  coloniale  ébauchée 
sur  du  sable  et  des  roches  rouges.  —  Un  point 
de  relâche  improvisé  pour  les  paquebots  à  cette 
pointe  occidentale  de  l'Afrique  qui  s'appelle  le 
cap  Verd.  —  De  grands  baobabs  plantés  çà  el  là 
sur  des  dunes  désolées.  —  Des  nuées  d'aigles 
pêcheurs  et  de  vautours  planant  sur  le  pays. 

Fatou-gaye  est  là,  —  provisoirement  installée 
dans  une  case  de  mulâtres.  —  Elle  a  déclaré 
qu'elle  ne  voulait  plus  revoir  Saint-Louis;  là  se 
bornent  ses  projets;  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  va 
devenir,  —  ni  Jean  non  plus.  —  Il  a  eu  beau 
chercher,  Jean,  il  n'a  rien  trouvé,  rien  imaginé 
pour  elle,  —  et  il  n'a  plus  d'argent  1... 

C'est  le  matin,  —  le  paquebot  qui  emportera 
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les  spahis  doit  partir  dans  quelques  heures.  — 
Fatou-gaye  est  là  accroupie  auprès  de  ses  pauvres 
quatre  calebasses  qui  contiennent  sa  fortune,  — 
ne  disant  plus  rien,  ne  répondant  même  plus, 
les  yeux  fixes,  immobilisée  dans  une  sorte  de  dés- 
espoir morne  et  abruti, —  mais  si  réel  et  si 
profond,  qu'il  fend  le  cœur. 

Et  Jean  est  auprès  d'elle,  debout,  tourmen- 
tant sa  moustache  et  ne  sachant  que  faire. 

La  porte  s'ouvre  bruyamment  tout  à  coup,  et 
un  grand  spahi  entre  comme  le  vent,  ému,  les 
yeux  animés,  l'air  anxieux  et  bouleversé. 

C'est  Pierre  Boyer,  qui  a  été  pendant  deux  an- 
nées à  Saint-Louis  le  camarade  de  Jean,  son  voi- 
sin de  chambrée.  —  Ils  ne  se  parlaient  guère, 
très  renfermés  qu'ils  étaient  tous  deux,  —  mais 
ils  s'estimaient,  et  quand  Boyer  est  parti  pour 
aller  servir  à  Gorée,  ils  se  sont  serré  les  mains 
cordialement. 

En  ôtant  son  bonnet,  Pierre  Boyer  murmure 
une  excuse  rapide,  pour  être  entré  ainsi  comme 
un  fou  ;  et  puis,  avec  effusion,  il  prend  les  mains 
de Jean  : 
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—  Oh  !  Peyral,  dit-il,  je  te  cherche  depuis  avant 
le  jour!...  Écoute-moi  un  moment,  causons  :  j'ai 
une  grande  chose  à  te  demander. 

»Eco  ute  d'abord  tout  ce  que  je  vais  te  dire,  et 
ne  te  presse  pas  pour  me  répondre... 

»  Tu  vas  en  Algérie,  toi!...  Demain,  hélas!  moi, 
je  pars  pour  le  poste  de  Gadiangué,  dansl'Ouan- 
karah,  —  avec  quelques  autres  de  Gorée.  —  Il  y 
a  la  guerre  là-bas.  —  Trois  mois  à  y  passer  à  peu 
près,  —  et  de  l'avancement  à  gagner  sans  doute, 
—  ou  la  médaille. 

>  Nous  avons  le  même  temps  à  faire  tous  deux, 
nous  sommes  du  même  âge.  Gela  ne  changerait 
rien  pour  ton  retour...  Peyral,  veux-tu  permuter 
avec  moi?...  > 

Jean  avait  déjà  compris,  et  tout  deviné  dès 
les  premiers  mots.  —  Ses  yeux  s'ouvraient  tout 
grands  dans  le  vague,  comme  dilatés  par  la  tour- 
mente intérieure.  —  Un  flot  tumultueux  de  pen- 
sées, d'indécisions,  de  contradictions,  mi  mon- 
tait dcjA  à  la  tête  ; —  il  songeait,  les  bras  croisés, 
le  front  penché  vers  la  terre,  —  et  Fatou,  qui 

comprenait,  elle  aussi,  s'était  redressée,  hale° 

il 
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tante,  attendant  l'arrêt  qui  allait  tomber  (Je  !a 
bouche  de  Jean. 

Puis  l'autre  spahi  continuait,  parlant  avec  vo- 
lubilité, comme  pour  ne  pas  permettre  à  Jean  de 
prononcer  ce  non  qu'il  tremblait  d'entendre  : 

—  Écoute,  Peyral,  tu  ferais  une  bonne  affaire, 
je  t'assure. 

—  Les  autres,  Boyer?...  Leur  as-tu  demandé, 
îiux  autres?... 

—  Oui,  ils  m'ont  refusé.  Mais  je  k  savais  :  ils 
ont  des  raisons,  eux  1  Tu  feras  une  bonne  affaire, 
vois-tu,  Peyral.  Le  gouverneur  de  Gorée  s'in- 
téresse à  moi  ;  il  te  promet  sa  protection  si  tu 
acceptes.  Nous  avions  pensé  à  toi  d'abord  (regar- 
dant Fatou),  parce  que  tu  aimes  ce  pays-ci,  c'est 
connu...  Au  retour  de  Gadiangué,  on  t'enverrait 
finir  ton  temps  à  Saint-Louis,  c'est  convenu  avec 
le  gouveruMir  :  cela  se  ferait,  je  te  jure. 

— ...  Nous  n'aurons  jamais  le  temps  d'ailleurs, 
interrompit  Jean  qui  se  sentait  perdu,  et  qui 
voulait  tenter  de  se  raccrocher  à  une  impossi- 
bilité. 

—  Si!...  dit  Pierre  Boyer  avec  déjà  une  lueur 
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de  joie.  Nous  aurons  le  temps,  Peyral,  tout 
l'après-midi  devant  nous.  Tu  n'auras  à  t'occupe  r 
de  rien,  toi.  Tout  est  arrangé  avec  le  gouverneur, 
les  papiers  sont  prêts.  Ton  consentement  seule- 
ment, ta  signature  là-dessus, — ^^et  je  repars  pour 
Gorée,  je  reviens  dans  deux  heures,  et  tout  est 
fait.  —  Écoute,  Peyral  :  voici  mes  économies,  trois 
cents  francs,  ils  sont  à  toi.  Cela  pourra  toujours 
t'aider,  à  ton  retour  à  Saint-Louis,  pour  t'installer, 
te  servir  à  quelque  chose,  à  ce  que  tu  voudras. 

—  Oh  !...  merci!...  répondit  Jean;  on  ne  rae 
paye  pas, moi!... 

Il  tourna  la  tête  avec  dédain,  —  et  Boyer,  qui 
comprit  qu'il  avait  fait  fausse  route,  lui  prit  la 
main  en  disant:  d  Ne  te  fâche  pas,  Peyral!  > 
£t  il  garda  la  main  de  Jean  dans  la  sienne,  et 
tous  deux  restèrent  là,  l'un  devant  l'autre, 
anxieux  et  ne  parlant  plus... 

Fatou,  elle,  avait  compris  qu'elle  pouvait  tout 
perdre  en  disant  un  mot.  Seulement  elle  s'était 
remise  à  genoux,  récitant  tout  bas  une  prière 
noire,  enlaçant  de  ses  bras  les  jambes  du  spahi, 
et  se  faisant  traîner  par  lui. 
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Et  Jean,  qui  s'ennuyait  d'étaler  cette  scène  aun 
yeux  de  cet  autre  homme,  lui  disait  rudement  : 

—  Allons,  Fatou-gaye.  laisse-moi,  je  te  prie. 
Es-tu  devenue  folle,  maintenant?... 

Mais  Pierre  Boyer  ne  les  trouvait  pas  ridicules  ; 
au  contraire,  il  était  ému. 

Et  un  rayon  de  soleil  matinal,  en  glissant  sur 
le  sable  jaune,  entrait  par  l'ouverture  de  la 
porte,  illuminant  en  rouge  les  vêtements  des 
deux  spahis,  — éclairant  leursjohes  têtes  énergi- 
ques, égarées  de  trouble  et  d'indécision,  —  faisant 
briller  les  anneaux  d'argent  sur  les  bras  souples 
de  Fatou,  qui  se  tordaient  comme  des  couleuvres 
aux  genoux  de  Jean,  —  accusant  la  nudité  triste 
de  cette  case  africaine  de  bois  et  de  chaume,  où 
ces  trois  êtres  jeunes  et  abandonnés  allaient 
décider  de  leurs  destinées... 

—  Peyral,  continua  tout  bas  l'autre  spahi  d'une 
voix  douce,  Peyral,  c'est  que,  vois-tu,  je  suis 
Algérien,  moi.  Tu  sais  ce  que  c'est  :  j'ai  là-bas, 
à  Blidah,  mes  braves  vieux  parents  qui  m'atten- 
dent; ils  n'ont  plus  que  moi.  Tu  dois  bien  com- 
prendre ce  q'je  c'est,  toi,  que  de  rentrer  au  pays. 
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—  Eh  bien,  oui  1  dit  Jean  en  rejetant  en 
arrière  son  bonnet  rouge,  en  frappant  du  pied 
par  terre.  —  Allons,  ouil..  J'accepte,  je  per- 
mute, je  reste  I  .  .  . 

Le  spahi  Boyer  le  serra  dans  ses  bras  et  l'em- 
brassa. Et  Fatou,  toujours  roulée  par  terre,  eut 
un  cri  de  triomphe,  puis  se  cacha  la  figure  contre 
les  genoux  de  Jean,  avec  une  espèce  de  râle- 
ment  de  fauve,  terminé  en  éclat  de  rire  nerveux, 
et  suivi  par  des  sanglots 
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XIX 


11  fallait  se  presser.  Pierre  Boyer  partit  comme 
il  était  venu,  comme  un  fou,  emportant  à  Gorée 
le  précieux  papier  sur  lequel  le  pauvre  Jean  avait 
mis  sa  grosse  signature  de  soldat,  bien  correcte 
et  bien  lisible. 

A  la  dernière  heure,  tout  se  trouva  régularisé, 
contresigné,  parafé;  les  bagages  transbordés, 
la  substitution  opérée;  —  tout  cela  bâclé  si  vite 
qu'à  peine  les  deux  spahis  avaient  eu  le  temps  de 
penser. 

A  trois  heiîires  précises,  le  paquebot  se  mit  en 
route,  emportant  Pierre  Boyer 

Et  Jean  resta. 
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XX 


Mais,  quand  ce  fut  fini,  irrévocable,  et  qu'il  se 
retiouva  là,  sur  la  plage  de  sable,  voyant  ce  navire 
qui  partait,  — il  lui  vint  au  cœur  un  désespoir 
fou;  —  une  affreuse  angoisse,  dans  laquelle  il 
y  avait  de  la  terreur  de  ce  qu'il  venait  de  faire, 
de  la  rage  contre  Fatou-gaye,  del'horrenrpour  la 
présence  de  cette  fille  noire,  et  comme  ub  besoin 
de  la  chasser  loin  de  lui;  —  et  tout  un  immense 
et  profond  amour  réveillé  pour  son  foyer  chéri, 
pour  les  êtres  bien-aimés  qui  l'attendaient  là-bas 
et  qu'il  n'allait  plus  voir... 

Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  si^er  une  espèce 
de  pacte  à  mort  avec  ce  pays  sombre  et  que  c'était 
fini  de  lui...  El  il  partit  en  courant  sur  le.^  dunes, 
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sans  trop  savoir  où  il  allait,  —  pour  iespirer  de 
l'air,  pour  être  seul,  pour  suivre  des  yeux  sur- 
tout, le  plus  longtemps  possible,  ce  navire  qui 
s'enfuyait 

Le  soleil  était  encore  haut  et  brûlant  quand  il 
se  mit  en  route,  et  ces  plaines  désertes,  en  grande 
lumière,  avaient  une  saisissante  majesté.  Il  mar- 
cha longtemps  le  long  de  la  côte  sauvage,  sur  la 
crête  des  dunes  de  sable,  pour  voii  plus  loin,  ou 
sur  le  haut  des  falaises  rouges.  Un  grand  vent 
passait  sur  sa  tête,  et  agitait  à  ses  pieds  toute 
l'immensité  de  cette  mer,  où  le  navire  fuyait 
toujours. 

Il  ne  sentait  plus  brûlerie  soleil,  tant  sa  tête 
était  perdue. 

Rivé  encore  pour  deux  années  de  plus  à  ce 
pays,  quand  il  eût  pu  être  là-bas,  s'en  allant  sur 
!amer,  en  route  pour  son  cher  villlage!...  Quelles 
influences  ténébreuses,  quels  sortilèges,  quelles 
amulettes  l'avaient  retenu  là,  mon  Dieu  ! 

Deux  années  !  cela  fmirait-il  jamais,  y  aurait-il 
réellement  un  terme,  une  délivrance  à  cet  exil?.. 
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Et  il  courait  vers  le  nord,  dans  la  direction  du 
navire,  pour  ne  pas  encore  le  perdre  de  vue.  Il 
se  déchirait  aux  plantes  épineuses,  et  il  lui  ar- 
rivai t  dans  la  poitrine  comme  une  grêle  de  grandes 
sauterelles  folles,  qu'il  dérangeait  en  passant 
dans  les  hautes  herbes  de  l'hivernage 

Il  était  très  loin,  seul  au  milieu  de  cette  âpre 
campagne  du  cap  Verd,  silencieuse  et  morne. 

Il  voyait  devant  lui,  depuis  longtemps,  un  grand 
arbre  isolé,  plus  grand  même  que  les  baobabs, 
avec  un  feuillage  épais  et  sombre,  quelque  chose 
de  si  immense  qu'on  eût  dit  un  de  ces  géants  de  la 
flure  de  l'ancien  monde,  oublié  là  par  les  siècles. 

Il  s'assit  épuisé  sur  le  sable,  sous  ce  grand 
dôme  d'ombre,  et,  baissant  la  tête,  il  se  mit  à 
pleurer... 

Quand  il  se  releva,  le  navire  avait  disparu,  et 
c'était  le  soir^ 

Le  soir,  la  tristesse  plus  calme  et  plus  fioide. 
A  cette  heure  crépusculaire,  le  grand  arbre  était 
une  masse  absolument  noire,  se  dressant  au 
milieu  de  Timmense  solitude  africaine. 

is 
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Devant  lui,  au  loin,  les  infinis  tranquilles  de 
la  mer  apaisée.  En  bas,  à  ses  pieds,  les  falaises 
en  terrasses;  jusqu'au  grand  cap  Yerd,  des  plans 
de  terrain  monotones,  déchirés  de  ravines  régu- 
lières sans  végétation,  —  paysage  profond,  d'un 
aspect  navrant. 

Par  derrière,  du  côté  de  l'intérieur,  à  perte  de 
vue,  des  plis  mystérieux  de  collines  basses,  des 
silhouettes  lointaines  de  baobabs,  semblables  à 
des  silhouettes  de  madrépores. 

Plus  un  souffle  dans  l'épaisse  atmosphère.  Le 
soleil  déjà  éteint  s'affaisse  dans  des  vapeurs 
lotii'des,  son  disque  jaune  étrangement  grandi 
et  déformé  par  le  mirage...  Partout,  dans  le 
sable,  les  daturas  ouvrent  au  soir  leurs  grands 
calices  blancs;  ils  alourdissent  l'air  d'un  parfum 
malsain,  l'air  est  chargé  de  senteurs  malfaisantes 
de  belladone.  Les  phalènes  courent  sur  les  fleurs 
empoisonnées.  On  entend  partout  dans  les  hautes 
nerbes  le  rappel  plaintif  des  tourterelles. 

Toute  cette  terre  d'Afrique  est  couverte  d'un^ 
vapeur  de  mort,  l'horizon  est  déjà  vague  el 
sombre. 
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Là-bas,  derrière  lui,  c'est  Vintérieur  mysté- 
rieux qui  le  faisait  rêver  autrefois...,  à  présent 
il  n'esf  plus  rien  jusqu'à  Podor  ou  Médine, 
jusqu'à  la  terre  de  Galam,  ou  jusqu'à  la  mysté- 
rieuse Tombouctou,  rien  qu'il  désire  voir. 

Toutes  ces  tristesses,  tous  ces  étouffcments,  il 
les  connaît  ou  il  les  devine.  Sa  pensée  est  ailleurs 
maintenant,  —  et  tout  ce  pays  à  la  fin  lui  fait 
peur. 

Il  ne  désire  plus  que  se  dégager  de  tous  ces 
cauchemars,  —  s'en  aller,  —  partir  à  tout  prix! 

De  grands  bergers  africains  à  tête  farouche 
passent,  chassant  devant  eux,  vers  les  villaycs, 
leurs  maigres  troupeaux  de  bœufs  bossus. 

Cette  image  du  soleil  que  la  Bible  eût  appelée 
un  signe  du,  ciel  disparaît  lentement,  comme 
un  pâle  météore.  Voici  la  nuit...  Tout  s'assom- 
biit  dans  la  vapeur  malsaine,  elle  silence  se  fait 
profond...  Sous  le  grand  arbre,  c'est  comme  un 
temple. 

Et  Jean  songe  à  sa  chaumière  à  cette  heure 
des  soirs  d'été,  —  et  à  sa  vieille  mère,  et  à  sa 
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fiancée,  —  et  il  lui  semble  que  tout  est  fini,  — 
il  rêve  qu'il  est  mort,  et  qu'il  ne  les  reverra 
plus 
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XXI 


Le  sort  en  était  jeté  maintenant,  il  fallait 
suivre  sa  destination. 

Deux  jours  après,  Jean  s'embarqua,  à  la  place 
de  son  ami,  sur  un  petit  bâtiment  de  la  marine 
de  guerre,  pour  se  rendre  au  poste  lointain  de 
Gadiangué,  dans  l'Ouankarah.  On  envoyait  un 
peu  de  monde  et  de  munitions  pour  renforcer  ce 
poste  perdu.  Dans  le  pays  d'alentour,  les  affaires 
s'embrouillaient,  les  caravanes  ne  passaient 
plus;  il  y  avait  ces  démêlés  d'intérêts  nègres, 
entre  peuplades  rapaces,  entre  rois  pillards.  Et 
l'on  pensait  que  cela  finirait  avec  l'hivernage,  et, 
dans  trois  ou  quatre  mois,  au  retour,  suivant  la 
promesse  faite  au  spahi  Boyer  par  le  gouverneur 
de  Gorée,  Jean  serait   de  nouveau   dirigé  sur 
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Saint-Louis  et  terminerait  là  son  temps  de  service . 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  entassé  sur  ce 
petit  bateau.  Il  y  avait  d'abord  Fatou,  qui  avait 
réussi  à  se  faire  admettre,  à  force  de  persistance 
et  de  ruse,  en  passant  pour  la  femme  d'un  tirail- 
leur noir.  Elle  était  là,  elle  suivait,  avec  ses 
quatre  calebasses,  et  tout  son  bagage. 

Il  y  avait  une  dizaine  de  spahis  de  la  garnison 
de  Gorée,  qu'on  envoyait  camper  pour  une  sai- 
son dans  cet  exil.  Et  puis  une  vingtaine  de  ti- 
railleurs indigènes,  qui  traînaient  après  eux 
toute  leur  famille. 

Ils  emmenaient ,  ceux-ci,  une  smalah  curieuse  : 
plusieurs  femmes  pour  chacun  et  plusieurs  en- 
fants; comme  provisions  de  bouche,  du  mil  dans 
des  calebasses;  puis  les  vêtements,  le  ménage, 
—  toujours  dans  des  calebasses;  —  en  outre, 
des  amulettes  par  monceaux,  et  une  foule  d'ani- 
maux domestiques. 

Au  départ,  c'était  à  bord  une  grande  agitation 
et  un  grand  encombrement.  A  première  vue,  on 
se  disait  que  jamais  on  ne  se  dépêtrerait  de  tant 
de  monde  et  de  tant  d'objets. 
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Erreur  cependant;  après  une  heure  de  route, 
tout  était  merveilleusement  tassé  et  immobile. 
Les  négresses  passagères  dormaient  à  terre  sur 
le  pont,  roulées  dans  leurs  pagnes,  aussi  serrées 
et  aussi  tranquilles  que  des  poissons  dans  une 
boîte  de  conserves,  et  le  navire  filait  doucement 
vers  le  sud,  s'enfonçanl  peu  à  peu  dans  des  ré- 
gions de  plus  en  plus  chaudes  et  bleues. 
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XXII 


Une  nuit  de  calme  sur  la  mer  éqiiatoriale. 

Un  absolu  de  silence,  au  milieu  duquel  les 
plus  légers  frôlements  de  voiles  deviennent  per- 
ceptibles; —  de  temps  à  autre,  sur  le  pont,  on 
entend  gémir  quelque  négresse  qui  rêve  ;  les  voix 
humaines  vibrent  avec  des  sons  effrayants. 

Une  tiède  torpeur  des  choses.  Dans  l'atmo- 
sphère, les  immobilités  stupéfiantes  du  sommeil 
d'un  monde. 

Un  immense  miroir  reflétant  de  la  nuit,  de  la 
transparence  chaude;  —  une  mer  laiteuse  pleine 
de  phosphore. 

On  dirait  qu'on  est  entre  deux  miroirs  qui  se 
regardent,  et  se  reflètent  l'un  l'autre  sans  fin  ; 
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on  dirait  qu'on  est  dans  le  vide  :  il  n'y  a  plus 
d'horizon.  Au  loin,  les  deux  nappes  se  mêlent, 
tout  est  fondu,  le  ciel  et  les  eaux,  dans  des  pro- 
fondeurs cosmiques,  vagues,  infinies. 

El  la  lune  est  là,  très  basse,  —  comme  un  gros 
rond  de  feu  rouge  sans  rayons,  en  suspension  au 
milieu  d'un  monde  de  vapeurs  d'un  gris  de  lin 
pâle  et  phosphorescent. 

Aux  premiers  âges  géologiques,  avant  que  le 
jour  fût  séparé  des  ténèbres,  les  choses  de- 
vaient avoir  de  ces  tranquillités  d'attente.  Les 
repos  entre  les  créations  devaient  avoir  de  ces 
immobilités  inexprimables,  —  aux  époques  où 
les  mondes  n'étaient  pas  encore  condensés,  où  la 
lumière  était  diffuse  et  indéfinie  dans  l'air,  où 
les  nues  suspendues  étaient  du  plomb  et  du  fer 
incréés,  où  toute  l'éternelle  matière  était  subli- 
mée par  l'intense  chaleur  des  chaos  primitifs. 
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XXIII 


On  est  en  route  depuis  trois  jours. 

Au  lever  du  soleil,  tout  est  noyé  dans  une 
éclatante  nuance  d'or. 

Et,  en  se  levant,  le  soleil  de  cette  quatrième 
journée  éclaire  dans  l'est  une  grande  ligne 
verte,  —  d'abord  d'un  vert  tout  doré  aussi,  puis 
d'un  vert  si  invraisemblable  et  si  vert,  qu'on  la 
^Jirait  tracée  avec  une  peinture  chinoise,  avec 
une  fine  et  précieuse  couleur  d'éventail. 

Cette  ligne,  c'est  la  côte  de  Guinée. 

On  est  arrivé  à  l'embouchure  du  Diakhallémé, 
et  le  navire  qui  porte  les  spahis  se  dirige  vers 
l'entrée  large  du  fleuve. 

Le  pays  est  là  aussi  plat  qu'au  Sénégal,  mais 
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la  nature  est  différente  :  c'est  déjà  la  région  où 
les  feuilles  ne  tombent  plus. 

Partout  une  verdure  surprenante,  uneveidur'^ 
déjà  équatoriale,  d'une  jeunesse  éternelle,  celle- 
là,  et  d'un  vert  d'émeraude,  d'un  de  ces  verts 
que  nos  arbres  n'atleij,^nent  jamais,  même  dans 
la  splendeur  de  nos  mois  de  juin. 

A  perte  de  vue,  ce  n'est  qu'une  même  forêt 
sans  fin,  d'une  platitude  uniforme,  se  mirant 
dans  l'eau  inerte  et  chaude;  —  une  forêt  mal- 
saine, au  sol  humide,  où  les  reptiles  four- 
millent. 
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XXI Y 


C'était  encore  triste  et  silencieux,  ce  pays-là, 
et  pourtant  cela  reposait  la  vue,  après  tous  ces 
sables  du  désert. 

Au  village  de  Poupoubal  sur  le  Diakhallémé, 
le  navire  s'arrêta,  ne  pouvant  remonter  plus 
haut. 

Les  passagers  furent  débarqués,  pour  attendre 
les  canots  ou  les  pirogues  qui  devaient  les  con- 
duire jusqu'à  leur  destination. 
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XXY 


Une  nuit  de  juillet,  à  neuf  heures,  Jean  prit 
place,  avecFatou  et  les  spahis  de  Corée,  dans  un 
canot  monté  par  dix  rameurs  noirs,  sous  la  con- 
duite de  Samba-Boubou,  patron  habile  et  pilote 
éprouvé  des  rivières  de  Guinée,  pour  remonter 
jusqu'au  poste  de  Gadiangué,  situé  en  amonl  à 
une  distance  de  plusieurs  lieues. 

Celte  nuit  était  sans  lune,  mais  sans  nuages, 
chaude  et  étoilée,  —  une  vraie  nuit  de  l'équa- 
teur.  —  Ils  glissaient  sur  la  rivière  calme  avec 
anc  étonnante  vitesse,  emportés  vers  l'intérieur 
par  un  courant  rapide  et  par  l'infatigable  effort 
de  leurs  rameurs. 

Et  les  deux  rives  défilaient  mystérieusement 
dans  l'obscurité  ;  les  arbres  massés  par  la  nuit, 
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passaient  comme  de  grandes  ombres,  et  les  fo- 
rêts fuyaient  après  les  forêts. 

Samba-Boubou  conduisait  le  chant  des  rameurs 
noirs  ;  sa  voix  triste  et  grêle  donnait  une  note 
haute,  d'un  timbre  sauvage,  et  puis  se  traînait 
en  plainte  jusqu'aux  extrêmes  basses,  et  le  chœur 
reprenait  alors,  d'une  voix  lente  et  grave;  et, 
pondant  de  longues  heures,  on  entendit  la  même 
phrase  étrange,  suivie  de  la  même  réponse  des 
rameurs...  Ils  chantèrent  longtemps  les  louanges 
des  spahis,  celles  de  leurs  chevaux,  même  celles 
de  leurs  chiens,  ensuite  les  louanges  des  guer- 
riers de  la  famille  Soumaré,  et  celles  encore  de 
Saboutané,  une  femme  légendaire  des  bords  de 
la  Gambie. 

Et,  quand  la  fatigue  ou  le  sommeil  ralentissait 
le  mouvement  régulier  des  rames ,  Samba-Boubou 
sifflait  entre  ses  dents,  et  ce  sifflement  de  reptile 
répété  par  tous  ranimait  leur  ardeur  comme  par 
magie... 

Ils  glissèrent  ainsi  en  pleine  nuit  tout  le  long 
des  grands  bois  sacrés  de  la  religion  mandingue, 
dont  les  arbres  antiques  étendaient  au-dessus 
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de  leurs  têtes  de  massives  ramures  grises;  des 
structures  anguleuses,  des  aspects  gigantesques 
d'ossements,  de  grandes  rigidités  de  pierre,  S6 
dessinant  vaguement  à  la  lueur  diffuse  des  étoiles, 
—  et  puis  passant... 

Au  chant  des  noirs,  au  bruit  de  l'eau  qui 
fuyait,  se  mêlait  la  voix  sinistre  des  singes 
hurleurs  dans  les  bois,  ou  des  cris  d'oiseaux  de 
marais  :  tous  les  appels,  tous  les  tristes  cris  de 
la  nuit  dans  la  sonorité  des  forêts...  Des  cris 
humains  aussi  parfois,  des  cris  de  mort  dans  le 
lointain,  des  fusillades  et  des  coups  sourds  de 
tam-tam  de  guerre...  De  grandes  lueurs  d'incen- 
die s'élevaient  de  loin  en  loin  au-dessus  des  fo- 
rêts, quand  on  passait  dans  les  parages  d'un 
village  africain;  —  on  se  battait  déjà  dans  tout 
ce  pays  :  Sarakhoîés  contre  Landoumans,  Nalous 
contre  Toubacayes,  et  tous  les  villages  brûlaient. 

El  puis,  pendant  des  lieues,  tout  retombait 
dans  le  silence,  silence  de  la  nuit  et  des  i'orêts 
profondes.  Et  toujours  même  chant  monotone, 
môme  bruit  de  rames  fendant  l'eau  noire,  même 
course  fantastique,  comme  dans  le  pays  des  om- 
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bres;  l'eau  les  emportait  toujours  dans  son 
courant  rapide;  toujours  des  silhouettes  de  hauts 
palmiers  passant  sur  leurs  têtes,  toujours  des 
forêts  s'enfuyant  après  des  forêts...  Leur  course 
semblait  s'accélérer  d'heure  en  heure;  la  rivière 
s'était  singulièrement  rétrécie,  ce  n'était  plus 
qu'un  ruisseau  qui  courait  dans  les  bois,  et  les 
entraînait  vers  l'intérieur;  la  nuit  était  pro- 
fonde. 

Les  noirs  continuaient  de  chanter  leurs  louan- 
ges; Samba-Boubou,  de  pousser  son  étrange  note 
de  tête  mêlée  à  la  voix  des  singes  hurleurs,  — 
et  le  chœur,  de  faire  sa  sombre  réponse;  ils  chan- 
taient comme  dans  une  espèce  de  rêve,  ils  ra- 
maient avec  fureur,  comme  galvanisés,  avec  la 
fièvre  d'arriver,  avec  une  force  surhumaine.  .  . 

La  rivière  s'encaisse  enfin  entre  deux  rangs 
de  colhnes  boisées.  Des  lumières  s'agitent  là- 
haut,  sur  un  grand  rocher  qui  se  dessine  devant 
eux;  les  lumières  semblent  courir  et  descendre 
Bur  les  berges.  Samba-Boubou  allume  une  torche 
et  pousse  un  cri  de  ralliement.  Ce  sont  les  gens 
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de  Gadiangué  qui  viennent  à  leur  rencontre;  — 
ils  sont  arrivés. 

Gadiangué  est  perché  là  au  sommet  de  ce  ro- 
cher vertical.  Ils  y  montent  par  des  sentiers  ardus 
où  des  noirs  les  éclairent  avec  des  torches,  et 
s'endorment  là-haut  sur  des  nattes,  dans  une 
grande  case  qu'on  leur  a  préparée,  en  attendant 
Je  jour,  qui  ne  tardera  pas  à  paraître. 
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XXVI 

Éveillé  le  premier,  après  une  heure  à  peine  de 
sommeil,  Jean,  en  ouvrant  les  yeux,  vit  les  blan- 
cheurs du  jour  qui  commençaient  à  filtrer  dans 
une  case  de  planches,  éclairant  des  jeunes 
hommes  à  moitié  nus  qui  reposaient  à  terre,  la 
tête  sur  leurs  vestes  rouges  :  des  Bretons,  des 
Alsaciens,  des  Picards,  —  presque  tous  des  têtes 
blondes  du  Nord,  — et  Jean  avait  en  ce  moment, 
au  réveil,  une  sorte  de  conception  illuminée,  de 
vue  d'ensemble  triste  et  mystérieuse,  de  toutes 
ces  destinées  d'exilés,  follement  dépensées,  et 
guettées  par  la  mort. 

Et  puis,  tout  près  de  lui,  une  forme  gracieuse 
de  femme,  deux  bras  noirs  cerclés  d'argent  qui 
s'arrondissaient  vers  lui  comme  pour  l'enlacer. 

Alors,  peu  à  peu,  il  se  rappela  qu'il  était  ar- 
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rivé  la  nuit  dans  un  village  de  la  Guinée,  perdu 
au  milieu  d'immenses  régions  sauvages,  qu'ii 
était  là  plus  loin  que  jamais  de  la  patrie,  dans  un 
lieu  où  les  lettres  même  n'arrivaient  plus. 

Sans  bruit,  pour  ne  pas  troubler  Fatou  et  les 
spahis  qui  dormaient  encore,  il  s'approcha  de  la 
fenêtre  ouverte,  et  regarda  ce  pays  inconnu. 

Il  dominait  un  précipice  de  cent  mètres  de 
haut.  Cette  case  où  il  était  semblait  suspendue 
au-dessus,  dans  l'air.  A  ses  pieds,  un  paysage  de 
l'intérieur,  à  l'aube  matinale,  à  peine  éclairé 
encore  de  lueurs  pâles. 

Des  collines  abruptes,  sur  lesquelles  étaient 
massées  des  verdures  qu'il  n'avait  jamais  vues. 

En  bas,  tout  au  fond,  le  fleuve  qui  l'avait  amené, 
se  traînant  en  long  ruban  argenté  sur  la  vase,  à 
demi  voilé  par  un  blanc  nuage  de  vapeurs  mati- 
nales; —  les  caïmans  posés  sur  les  berges  parais- 
sant de  petits  lézards,  vus  de  si  haut; —  une 
senteur  inconnue  dans  l'air. 

Les  rameurs  exténués  dormaient  là,  en  dessous 
à  la  place  où  ils  étaient  restés  la  veille,  couchés 
dans  leur  canot,  sur  leurs  rames. 
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XXVII 


Un  ruisseau  limpide  courait  sur  un  lit  de 
pierres  sombres,  entre  deux  murailles  de  roches 
humides  et  polies.  Des  arbres  faisaient  voûte  au- 
dessus;  tout  cela  si  frais,  qu'on  se  serait  cru  par- 
tout ailleurs  que  dans  un  recoin  ignoré  au  milieu 
de  l'Afrique. 

Partout  des  femmes  nues,  de  la  même  nuance 
que  ces  rochers,  d'un  brun  rouge  elles-mêmes,  et 
la  tête  chargée  d'ambre,  — étaient  là  qui  lavaient 
des  pagnes  et  se  racontaient,  avec  animation,  les 
combats,  les  événements  de  la  nuit.  —  Des  guer- 
riers passaient  à  gué,  armés  de  pied  en  cap,  s'en 
allant  en  guerre. 

Jean  faisait  sa  première  promenade  autour  de 
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ce  village  où  sa  destinée  nouvelle  venait  de  l'ame- 
ner, pour  un  temps  dont  il  ignorait  la  durce.  Les 
affaires  décidément  s'embrouillaient,  et  le  petit 
poste  de  Gadiangué  prévoyait  le  moment  oà  il 
fermerait  ses  portes  pour  laisser  à  la  politique 
nègre  le  temps  de  s'apaiser,  —  comme  on  ferme 
sa  fenêtre  pour  une  averse  qui  passe. 

Mais  tout  cela  était  mouvementé,  vivant,  origi- 
nal à  l'excès.  11  y  avait  de  la  verdure,  des  forêts, 
des  fleurs,  des  montagnes  et  des  eaux  vives,  une 
grande  splendeur  terrible  dans  la  nature... 

Tout  cela  n'était  pas  triste,  et  tout  cela  était  in- 
connu. 

Dans  le  lointain,  le  bruit  du  tam-tam.  Une  mu- 
sique de  guerre  qui  se  rapproche.  La  voici  tout 
près,  assourdissante,  et  les  femmes  qui  lavaient 
dans  le  ruisseau  clair,  et  Jean  avec  elles,  lèvent 
la  tête  et  regardent  en  haut,  dans  la  trouée  bleue 
encadrée  par  les  roches  polies.  C'est  un  chef  allié 
qui  passe,  au-dessus  d'eux,  —  à  la  manière  des 
singes,  sur  des  troncs  d'arbres  renversés,  en 
grande  pompe,  musique  en  tête...  Et  les  armes 
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et  les  amulettes  des  guerriers  de  sa  suite  brillent 
au  soleil,  et  tout  cela  défile  d'un  pas  alerte  et  lé- 
ger, sous  l'accablante  chaleur. 

11  est  près  de  midi  quand  Jean  remonte  au  vil- 
lage, par  des  sentiers  de  verdure. 

Parmi  les  grands  aibres,  les  cases  de  Gadian- 
gué  sont  groupées  à  l'ombre;  elles  sont  hautes, 
presque  élégantes,  sous  leurs  grands  toits  de 
chaume.  Des  femmes  dorment  à  terre  sur  des 
nattes;  d'autres  assises  sous  des  vérandahs  ber- 
cent des  petits  enfants  avec  des  chansons  lentes. 
Et  des  guerriers,  armés  de  pied  en  cap,  se  ra- 
content leurs  exploits  de  la  veille,  en  essuyant 
leurs  grands  couteaux  de  fer 

Non,  tout  cela  n'est  pas  triste,  décidément.  Cet 
air  si  chaud  est  d'une  lourdeur  terrible;  mais 
pourtant  ce  n'est  plus  cet  accablement  morne  des 
rives  du  Sénégal,  et  la  puissante  sève  équatoriale 
circule  partout. 

Jean  regarde,  et  se  sent  vivre.  Il  ne  regrette 
plus  d'être  venu  maintenant;  son  imagination 
n'avait  rien  soupçonné  de  pareil. 
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Plus  tard,  au  pays,  quand  il  sera  de  retour,  il 
sera  heureux  d'avoir  mis  le  pied  dans  cette  région 
lointaine,  et  de  s'en  souvenir. 

Il  entrevoit  ce  séjour  dansTOuankaraii  comme 
un  temps  de  liberté  à  passer  dans  un  merveilleux 
pays  de  chasse,  de  verdure  et  de  forêts;  il  l'ac- 
cepte  comme  un  rèpii  à  i  écrasante  monotonie 
du  temps,  —  à  la  régularité  mortelle  de  l'exii. 


240  LE  ROMAN  D'UN  SPÀHI 


XXVIII 


Jean  avait  une  pauvre  vieille  montre  d'argent  à 
laquelle  il  tenait  comme  Fatou  à  ses  amulettes  ; 

—  la  montre  de  son  père  qu'au  moment  de  son 
départ  celui-ci  lui  avait  donnée.  Avec  une  médaille 
qu'il  portait  sur  sa  poitrine,  attachée  à  son  cou 
par  une  chaîne,  c'était  ce  à  quoi  il  tenait  le  plus 
au  monde. 

La  médaille  était  à  l'eiTigie  de  la  Vierge.  Elle 
avait  été  mise  là  par  sa  mère,  une  fois  qu'il  avait 
été  malade,  étant  tout  enfant,  tout  petit...  Il 
s'en  souvenait  pourtant,  du  jour  où  cette  mé- 
daille avait  été  mise  à  cette  place  qu'elle  n'avait 
jamais  quittée.  Il  était  dans  son  premier  petit 
lit,  atteint  de  je  ne  sais  quelle  maladie  d'enfant, 

—  la  seule  qu'il  ait  eue  dans  sa  vie.  —  En  se 
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réveillant  une  fois,  il  avait  vu  sa  mère  auprès  de 
lui,  pleurant;  c'était  une  après-midi  d'hiver,  il  y 
avait  de  ia  neige  qu'on  voyait  par  la  fenêtre 
comme  un  manteau  blanc  sur.la  montagne...  Sa 
mère,  en  soulevant  tout  doucement  sa  petite 
tête,  lui  avait  passé  au  cou  cette  médaille  ;  puis 
elle  l'avait  embrassé  et  il  s'était  rendormi. 

11  y  avait  de  cela  plus  de  quinze  ans  ;  depuis,  le 
cou  avait  beaucoup  grossi,  et  la  poitrine  s'était 
beaucoup  élargie  ;  mais  la  médaille  était  toujours 
restée  à  sa  place,  —  et  il  n'avait  jamais  tant  souf- 
fert qu'une  fois,  la  première  nuit  qu'il  avait  passée 
dans  un  mauvais  lieu  :  les  mains  de  je  ne  sais 
quelle  fille  avaient  rencontré  la  médaille  sacrée, 
—  et  la  créature  s'était  mise  à  rire  en  la  tou- 
chant... 

Quanta  la  montre,  il  y  avait  quelque  quarante 
ans  qu'elle  avait  été  achetée,  —  pas  neuve,  — 
par  son  père,  du  temps  qu'il  était  au  service,  avec 
les  premières  économies  de  soldat.  Elle  avait  été 
autrefois,  paraît-il,  une  montre  très  remarquable; 
maisà  présent  elle  était  un  peu  démodée  :  grosse  et 
renflée,  à  sonnerie,  accusant  un  âge  très  vénérable. 
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Son  père  la  considérait  encore  comme  un  ob- 
jet d'un  rare  mérite.  (Les  montres  n'étaient  pas 
très  répandues  parmi  les  montagnards  de  son 
village.) 

L'horloger  d'un  bourg  voisin  qui  l'avait  ré- 
parée au  moment  du  départ  de  Jean  pour  le  ser- 
vice, en  avait  déclaré  le  mouvement  très  remar- 
quable; —  et  son  vieux  père  lui  avait  confié  avec 
toute  sorte  de  recommandations  cette  com- 
pagne de  sa  jeunesse. 

Jean  l'avait  portée  d'abord  ;  mais  voilà  qu'au 
régiment,  quand  il  regardait  l'heure,  il  enten- 
dait des  éclats  de  rire.  On  avait  fait  des  plaisante- 
ries si  déplacées  sur  cet  oignon,  qne  le  pauvre 
Jean  en  était  devenu,  deux  ou  trois  fois,  tout 
rouge  de  colère  et  de  chagrin.  Entendre  manquer 
de  respect  à  cette  montre,  il  eût  mieux  aimé  re- 
cevoir toute  sorte  d'injures  pour  lui-même,  et 
des  soufflets  en  plein  visage  qu'il  eût  pu  rendre. 
Gela  lui  faisait  d'autant  plus  de  peine  que,  inté--» 
rieur  ement,  il  avait  bien  été  forcé  de  reconnaître, 
mi  aussi,  qu'elle  était  un  peu  ridicule,  cette  pauvre 
chère  vieille  montre.  Il  s'était  mis  à  l'en  aimer 
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davantage;  cela  lui  faisait  une  peine  inexpri- 
mable de  la  voir  ainsi  conspuée,  —  et  surtout  de 
la  trouver  si  drôle  lui-même. 

Alors  il  avait  cessé  de  la  porter,  pour  lui  épar- 
gner ces  affronts.  Même  il  ne  la  remontait  plus, 
pour  ne  pas  la  fatiguer;  d'autant  qu'après  les 
secousses  de  ce  voyage,  et  sous  rinfluence  de  ce 
climat  très  chaud  auquel  elle  n'était  pas  habituée, 
elle  s'était  mise  à  indiquer  les  heures  les  plus  in- 
vraisemblables, —  à  battre  tout  à  fait  la  cam- 
pagne. 

Il  l'avait  serrée  avec  amour  dans  une  boîte  où 
étaient  ses  objets  les  plus  précieux,  ses  lettres, 
ses  petits  souvenirs  du  pays.  Cette  boîte  était  la 
boîte  aux  fétiches,  une  de  ces  boîtes  absolument 
sacrées,  comme  en  ont  toujours  les  matelots,  et 
quelquefois  les  soldats. 

Falou  avait  défense  formelle  d'y  toucher. 

Cependant  cette  montre  l'atlirail.  Elle  avait 
trouvé  le  moyen  d'ouvrir  le  coffret  précieux;  elle 
avait  appris  toute  seule  à  remonter  la  montre, 
quand  Jean  n'était  pas  là,  et  à  faire  tourner  les 
aiguilles  et  marcher  la  sonnerie;  et,  en  l'ap- 
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prochant  tout  près  de  son  oreille,  elle  écoutait 
ces  petits  bruits  fêlés  avec  des  mines  curieuses 
de  ouistiti  qui  aurait  trouvé  une  boîte  à  mu- 
sique. 
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XXIX 


Jamais  à  Gadiangué  on  n'avait  une  sensation 
de  fraîcheur  ni  de  bien-être;  même  plus  de  nuits 
fraîches,  comme  au  Sénégal  les  nuits  d'hiver. 

Dès  le  matin,  sous  ces  verdures  admirables, 
même  température  lourde  et  mortelle  ;  dès  le  ma- 
tin, avant  le  lever  du  soleil,  dans  ces  forêts  habi» 
tées  par  les  singes  tapageurs,  les  perroquets 
verts,  les  colibris  rares;  dans  ces  sentiers  pleins 
d'ombre  ,  dans  ces  hautes  herbes  mouillées  où 
glissaient  des  serpents,  toujours,  toujours,  à  toute 
heure  et  partout,  même  chaleur  d'étuve,  humide, 
accablante,  empoisonnée. ..Leslourdeurs  chaudes 
de  l'équateur  concentrées  toutes  les  nuits  sous  le 
feuillage  des  grands  arbres,  et,  partout,  la  fièvre 
dans  rair... 
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Au  bout  de  trois  mois,  comme  on  l'avait  pré- 
vu, le  pays  était  calmé.  La  guerre,  les  égorge- 
iients  !ioir«  étaient  finis.  Les  caravanes  recom- 
mençaient à  passer,  apportant  à  Gadiaiigué,  du 
fond  de  l'Afrique,  l'or,  l'ivoire,  les  plumes,  tous 
les  produits  du  Soudan  et  de  la  Guinée  inté- 
rieure. 

Et,  l'ordre  ayant  été  donné  de  faire  rentrer  les 
renforts,  un  navire  vint  attendre  les  spahis  à  l'en- 
trée du  fleuve  pour  les  ramener  au  Sénégal. 

Ilclas!  ils  n'étaient  plus  tous  là,  les  pauvres 
spahis  !  Sur  douze  qui  étaient  partis,  deux  man- 
quaient à  l'appel  du  retour  ;  deux  étaient  couchés 
dans  la  terre  chaude  de  Gadiangué,  emportés  par 
la  fièvre. 

Mais  l'heure  de  Jean  n'était  pas  venue,  et,  un 
jour,  il  refit  en  sens  inverse  la  roule  qu'il  avait 
parcourue  trois  mois  auparavant  dans  le  canot 
de  Samba-Boubou. 
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XXX 


C'était  en  plein  midi,  celte  fois,  dans  une  piro- 
gue mandingue,  à  l'abri  d'une  tente  mouillée. 

On  longeait  les  verdures  épaisses  de  la  rive,  on 
passait  sous  les  branches  et  sous  les  racines  pen- 
dantes des  arbres,  pour  profiter  d'un  peu  d'om- 
bre chaude  et  dangereuse  qui  tombait  là  sur 
l'eau. 

Celle  eau  semblait  stagnante  et  immobile,  elle 
étail  lourde  comme  de  l'huile,  —  avec  de  petites 
vapeurs  de  fièvre  qu'on  voyait  planer  çà  et  là  sur 
sa  surface  polie. 

Le  soleil  était  au  zcnilh;  il  éclairait  droit  d'a- 
plomb, au  milieu  d'un  ciel  d'un  gris  violacé,  d'un 
gris  d'étain,  qui  était  tout  terni  par  des  miasmes 
de  marais. 
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C'était  quelque  chose  de  si  terrible,  la  chaleur 
qu'il  faisait,  que  les  rameurs  noirs  étaient  obli- 
gés de  se  reposer  malgré  tout  leur  courage.  L'eau 
tiède  n'apaisait  plus  leur  soif;  ils  étaient  épuisés 
et  comme  fondus  en  sueur. 

Et  alors,  quand  ils  s'arrêtaient,  la  pirogue,  en- 
traînée tout  doucement  par  nncoi.rant  presque 
insensible,  continuait  son  chemm  à  la  dérive.  Et 
les  spahis  pouvaient  voir  de  tout  près  ce  monde 
à  part,  —  le  monde  de  dessous  les  palétuviers, 
qui  peuple  les  marais  de  toute  l'Afrique  équa- 
toriale. 

A  l'ombre, dans  les  fouillis  obscurs  des  grandes 
racines,  ce  monde  dormait. 

Là,  à  deux  pas  d'eux  qui  passaient  sans  bruit, 
qui  glissaient  lentement  sans  éveiller  même  les 
oiseaux,  —  à  les  toucher,  il  y  avait  des  caïmans 
glauques,  allongés  mollement  sur  la  vase,  bâil- 
lant, la  gueule  béante  et  visqueuse,  l'air  sou- 
riant et  idiot  ;  —  il  y  avait  de  légères  aig'-ettes 
blanches  qui  dormaient  aussi,  roulées  en  boule 
neigeuse  au  bout  d'une  de  leurs  longues  pattes, 
et  posées,  pour  ne  pa3  se  salir,  sur  le  dos  même 


LE  ROMAN   D'UN  SPAUI  249 

des  caïmans  pâmés;  —  il  y  avait  des  martins-pê- 
cheurs  de  tous  les  verts  et  de  tous  les  bleus,  qui 
faisaient  la  sieste  au  ras  de  l'eau  dans  les  bran- 
ches, en  compagnie  des  lézards  paresseux;  —  et 
de  grands  papillons  surprenants,  éclos  dans  des 
températures  de  chaudière,  qui  s'ouvraient  et  se 
fermaient  lentement,  poses  n'importe  où, —  ayant 
l'air  de  feuilles  mortes  quand  ils  étaient  fermés, 
et  tout  brillants  comme  des  écrins  mystérieux 
quand  ils  étaient  ouverts,  tout  étincelants  de 
bleus  nacrés  et  d'éclats  de  métal. 

I!  y  avait  surtout  des  racines  de  palétuviers, 
des  racines  et  des  racines,  pendant  partout  comme 
des  gerbes  de  filaments  ;  il  y  en  avait  de  toutes  les 
longueurs,  de  tous  les  calibres,  s'enchevêtrant  et 
descendant  de  partout;  on  eût  dit  des  milliers  de 
nerfs,  de  trompes,  de  bras  gris,  voulant  tout  en- 
lacer et  tout  envahir  :  d'immenses  étendues  de 
pays  étaient  couvertes  de  ces  enchevêtrements  de 
racines.  Et  sur  toutes  les  vases,  sur  toutes  es  ra- 
cines, sur  tous  les  caïmans,  il  y  avait  des  familles 
pressées  de  gros  crabes  gris  qui  ai^itaient  perpé- 
tuellement leur  unique  pince  d'un  blanc  d'ivoire, 
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comme  cherchant  à  saisir  en  rêve  des  proies  ima- 
ginaires. Et  le  mouvement  de  somnambule  de 
tous  ces  crabes  était,  sous  l'épaisse  verdure,  le 
seul  grouillement  perceptible  de  toute  cette  créa- 
tion au  repos. 

Quand  les  rameurs  noirs  avaient  retrouvé  leur 
haleine,  ils  reprenaient  en  sourdine  leur  chanson 
sauvage  et  ramaient  avec  fureur.  Alors  la  pirogue 
des  spahis  fendait  l'eau  molle  du  Diakhallémé  et 
descendait  le  cours  sinueux  du  fleuve,  en  filant 
très  vile  au  milieu  des  forêts. 

A  mesure  qu'on  se  rapprochait  de  la  mer,  les 
collines  et  les  grands  arbres  de  l'intérieur  dispa- 
raissaient.C'était  de  nouveau l'immensepays  plat, 
sur  lequel  un  tissu  inextricable  de  palétuviers  était 
jeté  comme  un  uniforme  manteau  vert. 


L'accablement  de  midi  était  passé,  et  quelques 
oiseaux  volaient.  Pourtant  c'était  silencieux  tou- 
jours, ce  pays;  àperte  de  vue,  même  uniformité, 
mêmes  arbres,  même  calme.  Plus  qu'une  mono- 
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tone  bordure  de  palétuviers,  rappelant  dans  les 
lointains  1er  formes  connues  des  peupliers  de 
nos  rivières  de  Grance. 

A  droite  et  à  gauche  s'ouvraient,  de  distance 
en  distance,  d'autres  cours  d'eau  aussi  silen- 
cieux, qui  s'en  allaient  se  perdre  au  loin,  bordés 
par  les  mêmes  rideaux  de  la  même  verdure.  Il 
fallait  l'expérience  consommée  de  Samba-Boubou 
pour  se  reconnaître  dans  le  dédale  de  ces  rivières. 

On  n'entendait  aucun  bruit  ni  aucun  mouve- 
ment; excepté,  de  loin  en  loin,  le  plongeon 
énorme  d'un  hippopotame  que  dérangeait  le 
bruit  cadencé  des  rameurs,  et  qui  s'en  allait,  en 
laissant  sur  le  miroir  des  eaux  ternes  et  chaudes 
de  grands  remous  concentriques. 

Aussi  fermait-elle  bien  les  yeux,  Fatou,  couchée 
tout  au  fond  de  la  pirogue  pour  plus  de  sûreté, 
avec  un  double  abri  de  feuilles  et  de  toiles  mouil- 
lées sur  la  tête.  C'est  qu'elle  avait  pris  à  l'avance 
ses  informations,  et  savait  quels  hôtes  on  peu, 
s'attendre  à  apercevoir  sur  ces  bords. 

Quand  elle  arriva  à  Poupoubal,  elle  avait  ac- 
compli le  voyage  entier  sans  avoir  osé  rien  reyar- 
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der  le  long  de  la  route.  Jean,  pour  la  décider  à 
bouger,  dut  lui  affirmer  que  très  positivement  on 
était  arrivé;  que  d'ailleurs  il  faisait  nuit  noire,  et 
que  le  danger  par  conséquent  n'existait  plus 

Elle  était  tout  engourdie  au  fond  de  sa  pirogue, 
et  répondait  d'une  voix  dolente  d'enfant  câlin. 
Elle  voulait  que  Jean  la  prît  dans  ses  bras,  et  la 
mît  lui-même  à  bord  du  navire  de  Gorée,  ce  qui 
fut  fait.  Ces  manières  réussissaient  assez  bien 
auprès  du  pauvre  spahi,  qui  se  laissait  aller  par 
instants  à  gâter  Fatou,  —  par  besoin  de  chérir 
quelqu'un,  —  par  besoin  de  tendresse,  et  faute 
de  mieu> . 
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XXXI 


Le  gouverneur  de  Corée  se  souvint  de  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  au  spahi  Pierre  Boyer  :  à 
son  retour,  Jean  fut  de  nouveau  dirigé  sur  Saint- 
Louis,  pour  y  achever  son  temps  d'exil. 

Il  éprouva  une  émotion,  Jean,  en  voyant  re- 
paraître le  pays  dii  sable  et  la  ville  blanche;  il  y 
était  attaché,  comme  on  l'est  à  tous  les  lieux  où 
l'on  a  souffert  et  vécu  longtemps.  Et  puis  il  eut 
un  certain  bonheur,  aux  premiers  moments,  à 
retrouver  presque  une  ville,  presque  la  civilisa- 
tion, avec  les  habitudes  et  les  amis  d'autrefois; 
toutes  choses  dont  il  avait  fallu  qu'il  fût  quelque 
temps  prive,  pour  en  faire  au  retour  le  moindre 
cas. 

Les  loyers  sont  peu  courus  à  Saint-Louis  du 

15 
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Sénégal.  La  maison  de  Samba-Hamet  n'avait  pas 
trouvé  de  nouveaux  habitants;  Goura-n'diaye  vit 
revenir  Jean  et  Fatou,  et  leur  rouvrit  la  porte  de 
leur  ancien  logis. 

Les  jours  reprirent,  pour  le  spahi,  leur  cours 
monotone  d'autrefois. 
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XXXJJ 


Rien  de  changé  dans  Saint-Louis.  Même  tran- 
quillité dans  leur  quartier.  Les  marabouts  privés 
qui  habitaient  leur  toit  claquaient  du  bec  en  se 
pâmant  au  soleil,  avec  le  même  son  de  bois  sec, 
d'engrenage  de  moulin  à  vent. 

Les  négresses  pilaient  toujours  leur  éternel 
kouss-kouss.  Partout  mêmes  bruits  familiers, 
même  silence  monotone,  —  même  calme  de  la 
nature  accablée. 

Mais  Jean  était  de  plus  en  plus  fatigué  de  toutes 
ces  choses. 

De  jour  en  jour  aussi,  il  se  détachait  de  Falou; 
il  était  absolument  dégoûté  de  sa  maîtresse  noire. 
Elle  était  devenue  plus  exigeante  et  plus  mauvaise 
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aussi,  Fatou-gaye,  —  depuis  surtout  qu'elle  avait 
eu  conscience  de  son  empire  sur  l'esprit  de  Jean, 
—  depuis  qu'il  était  resté  à  cause  d'elle. 

Il  y  avait  fréquemment  des  scènes  entre  eux; 
elle  l'exaspérait  quelquefois,  à  force  de  perversité 
et  de  malice.  Alors  il  avait  commencé  à  frapper 
à  coups  de  cravache,  pas  bien  fort  au  début,  puis 
plus  durement  par  la  suite.  Sur  le  dos  nu  de  Fatou, 
les  coups  laissaient  quelquefois  des  marques, 
comme  des  hachures,  —  noir  sur  noir.  —  Après 
il  le  regrettait,  il  en  avait  honte. 

Un  jour,  en  rentrant  au  logis,  il  avait  vu  de 
loin  un  khassonké,  une  espèce  de  grand  gorille 
noir,  déguerpir  prestement  par  la  fenêtre.  — 11 
n'avait  même  rien  dit  cette  fois-là;  cela  lui  était 
égal,  après  tout,  ce  qu'elle  pouvait  faire... 

C'était  absolument  fini  des  sentiments  de  pitié, 
ou  peut-être  de  tendresse  qu'il  avait  pu  avoir  un 
moment  pour  elle;  il  en  avait  assez;  il  en  était 
lassé,  écœuré.  Par  inertie  seulement,  il  la  gardait 
encore. 

La  dernière  année  était  entamée;  tout  cela  sen- 
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tait  la  fin,  le  départ.  Il  commençait  à  compter  par 
moisi 

Le  sommeil  l'avait  fui,  comme  cela  arrive  à  la 
longue,  dans  ces  pays  énervants." —  Il  passait  des 
heures  de  nuit,  accoudé  à  sa  fenêtre,  —  respirant 
avec  volupté  les  fraîcheurs  de  son  dernier  hiver, 
—  et  surtout  rêvant  du  retour. 

La  lune,  en  achevant  sa  course  tranquille  sur 
le  désert,  le  trouvait  généralement  là,  à  sa  fenêtre. 
Il  aimait  ces  belles  nuits  des  pays  chauds,  ces  clar- 
tés roses  sur  le  sable,  ces  traînées  argentées  sur 
l'eau  morne  du  fleuve;  —  chaque  nuit,  le  vent  lui 
apportait,  des  plaines  de  Sorr,  le  cri  lointain  des 
chacals  —  et  même  ce  cri  lugubre  lui  était  devenu 
un  bruit  familier. 

Et  quand  il  songeait  que  bientôt  il  allait  quitter 
tout  cela  pour  toujours,  —  voilà  maintenant  que 
cette  pensée  jetait  comme  une  tristesse  vague  sur 
la  joie  de  revenir. 
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XXXIII 


Il  y  avait  plusieurs  jours  que  Jean  n'avait  pas 
ouvert  sa  boîte  aux  choses  précieuses,  et  pas  vu  sa 
vieille  montre. 

Il  était  au  quartier,  occupé  à  son  service,  — 
quand  tout  à  coup  il  y  songea  avec  un  sentiment 
d'inquiétude. 

Il  rentra  chez  lui  en  marchant  plus  vite  que  de 
coutume,  et,  en  arrivant,  il  ouvrit  sa  boîte. 

Il  sentit  un  coup  au  cœur  :  il  ne  voyait  plus  la 
montre!...  Il  déplaça  fiévreusement  les  objets... 
Non,  elle  n'y  était  plus!... 

Fatou  chantonnait  d'un  air  indifférent,  en  le 
regardant  de  coin.  Elle  enfilait  des  verroteries, 
combinant  des  effets  de  tons  pour  ses  colliers; 
grands  préparatifs  pour  les  fêtes  du  lendemain, 
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les  bamboulas  de  la  Tabaski  auxquelles  il  fallait 
paraître  belle  et  parée. 

—  C'est  toi  qui  l'a  changée  de  place?  Dis,  vile, 
Fatou...  Je  te  l'avais  défendu^  d'y  toucher!  Où 
l'as-tu  mise?... 

—  Ram!...  (Je  ne  sais  pas!)  répondit  Fatou 
avec  indilTérence. 

Une  sueur  froide  commençait  à  perler  au  front 
de  Jean,  égaré  d'anxiété  etde  colère.  Il  prit  Fatou, 
la  secouant  rudement  par  le  bras  : 

—  Où  l'as-tu  mise?...  Allons,  dis  vite? 

—  Ram!... 

Alors  tout  à  coup  une  lueur  lui  vint.  11  venait 
d'apercevoir  un  pagne  neuf,  à  zigzags  bleus  et 
roses,  plie  soigneusement,  caché  dans  un  coin, 
préparé  pour  la  fête  du  lendemain!... 

Il  comprit,  saisit  le  pagne,  le  déplia,  et,  le  lan- 
çant par  terre  : 

—  Tu  l'as  vendue,  cria-t-il,  la  montre!  Allons 
vile,  Fatou, dis  la  vérité!... 

Il  la  jela  à  genoux  sur  le  plancher,  dans  une 
rage  folle,  et  prit  sa  cravache. 
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Elle  savait  bien,  Fatou,  qu'elle  avait  touché  là 
un  fétiche  précieux,  et  que  ce  serait  grave.  — 
Mais  elle  avait  l'audace  de  l'impunité  :  elle  en 
avait  déjà  tant  fait,  et  Jean  avait  tant  pardonné. 

Pourtant,  jamais  encore  elle  n'avait  vu  Jean 
comme  cela;  elle  poussa  un  cri,  elle  eut  peur; 
—  elle  se  mit  à  embrasser  ses  pieds  : 

—  Pardon,  Tjean!...  Pardon I... 

Jsaii  ne  sentait  pas  sa  force  dans  ces  moments 
de  fureur.  Il  avait  de  ces  violences  un  peu  sau- 
vages des  enfants  qui  ont  grandi  dans  les  bois. 
Il  frappait  rudement  sur  le  dos  nu  de  Fatou 
marquant  des  raies  d'où  jaillissait  le  sang,  et 
sa  rage  s'excitait  en  frappant 

Er.  puis  il  eut  honte  de  ce  qu'il  avait  fait,  et, 
jetant  sa  cravache  à  terre,  il  se  laissa  tomber  sur 
son  tara..,.. 
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XXXIY 


Un  moment  après,  Jean  s'en  allait  en  courant 
au  marché  de  Guet-n'dar. 

Fatou  avait  avoué  à  la  fin,  et  donné  le  nom  du 
marchand  nègre  auquel  elle  l'avait  vendue.  Il  es- 
pérait bien  qu'elle  était  là  encore  et  qu'il  pour- 
rait la  racheter,  sa  pauvre  vieille  montre;  il  venait 
de  toucher  son  mois,  et  cet  argent  devait  suf- 
fire. 

Il  marchait  très  vite,  il  courait;  très  pressé 
d'arriver,  —  comme  si,  justement  pendant  le 
trajet,  quelque  acheteur  noir  était  là,  la  mar- 
chandant, prêt  à  l'emporter. 

A  Guel-n'dar,  sur  le  sable,  tapage,  confusion  de 
tous  les  types,  babel  de  toutes  les  langues  du 

15. 
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Soudan.  —  Là  se  tient  perpétuelleraenl  le  grand 
marché,  plein  de  gens  de  tous  les  pays,  où  l'on 
vend  de  tout,  des  choses  précieuses  et  des  choses 
saugrenues,  —  des  denrées  utiles  et  des  denrées 
extravagantes,  —  des  objets  invraisemblables,  — 
de  l'or  et  du  beurre,  —  de  la  viande  et  des  on- 
guents, —  des  moutons  sur  pied  et  des  manus- 
crits, —  des  captifs  et  de  la  bouillie,  —  des  ami' 
lettes  et  des  légumes. 

D'un  côté,  fermant  le  tableau,  un  bras  du  fîeuvc: 
avec  Saint-Louis  derrière  :  ses  lignes  droites  et 
ses  terrasses  babyloniennes;  ses  blancheurs 
bleuâtres  de  chaux,  tachées  de  rougeurs  de  bri- 
ques,—  et,  çà  et  là,  le  panache  jaujii  d'un  palmier 
montant  sur  le  ciel  bleu. 

De  l'autre  côté,  Guet-n'dar,  la  fourmilière  nègre 
aux  milliers  de  toits  pointus. 

Auprès,  des  caravanes  qui  stationnent,  des  cha- 
meaux couchés  dans  le  sable,  des  Maures  d-^char- 
geant  leurs  ballots  d'arachides,  —  leurs  sacs-féli- 
ches  en  cuir  ouvragé. 

Marchands  et  marchandes  accroupis  dans  le 
sable,  riant  ou  se  disputant;  bousculés,  pié- 
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tinés,  eux  et  leurs  produits,  par  les  acheteurs. 

—  IIou!  diendé  m'pât!...  (marchandes  de  lail 
aigre,  contenu  dans  des  peaux  de  bouc  cousues 
retournées  le  poil  en  dedans). 

—  IIoul  diendé  nébam  }...  (marchandes  de 
beurre,  —  de  race  peuhle,—  avec  de  grands  chi- 
gnons tricornes  plaqués  de  cuivre,  —  péchant 
leur  marchandise  à  pleines  mains  dans  des 
outres  poilues; — la  roulant  dans  leurs  doigts  en 
petites  boulettes  sales  à  un  sou  la  pièce,  —  et 
s'essuyant  les  pattes  après  dans  leurs  cheveux). 

—  IIoul  diendé  kheull...  diendé  khorom- 
polé!..  (marchandes  de  simples,  de  petits  paquets 
d'herbes  ensorcelées,  de  queues  de  lézards  et  de 
racines  à  propriétés  magiques). 

—  IIoul  diendé  Lchiakhkhal.. diendé djiarab!... 
(marchandes  accroupies,  de  grains  d'or,  de  grains 
de  jahde,  de  perles  d'ambre,  de  ferronnières 
d'argent;  —  tout  cela  étalé  par  terre  sur  des 
linges  sordides,  —  et  piétiné  par  les  clients). 

—  IIouJ  diendé  guertél.  diendé  khanklieli.. 
diendé  iap-nior!..,  (marchandes  de  pistaches, — 
de  canards  en  vie, —  de  comestibles  insensés, — 
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de  viandes  séchées  au  soleil,  de  pâtes  au  sucre 
mangées  par  les  mouches). 

Marchandes  de  poisson  salé,  marchiindes  de 
pipes,  marchandes  de  tout; —  marchiindes  de 
vieux  bijoux,  de  vieux  pagnes  crasseux  et  pouil- 
leux, sentant  le  cadavre; de  beurre  de  Galampour 
l'entretien  crépu  de  la  chevelure  ;  —  de  vieilles 
petites  queues,  coupées  ou  arrachées  sur  des 
têtes  de  négresses  mortes,  et  pouvant  resservir 
telles  quelles,  toutes  tressées  et  gommées,  toutes 
prêtes. 

Marchandes  de  gris-gris,  d'amulettes,  de  vieux 
fusils,  de  crottes  de  gazelles,  de  vieux  corans  an- 
notés par  les  pieux  marabouts  du  désert;  —  de 
musc,  de  flûtes,  de  vieux  poignards  à  manche 
d'argent,  de  vieux  couteaux  de  fer  ayant  ouvert 
des  ventres,  —  de  tara-tams,  de  cornes  de  girafes 
et  de  vieilles  guitares. 

Et  la  truanderie,  la  haute  pouillerie  noire, 
assise  alentour,  sous  les  maigres  cocotiers 
jaunes  :  de  vieilles  femmes  lépreuses  tendant 
leurs  mains  pleines  d'ulcères  blancs  pour  de- 
mander l'aumône,  —  et  de  vieux  squelettes  à 
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moitié  morts,  les  jambes  gonflées  d'éléphantiasis, 
avec  de  grosses  mouches  grasses  et  de?  vers 
pompant  leurs  plaies  sur  le  vif. 

Et  des  fientes  de  chameau  par  terre,  et  des 
fientes  nègres,  des  débris  de  toutes  sortes  et  des 
tas  d'ordures.  —  Et  là-dessus, tombant  d'aplomb, 
un  de  ces  soleils  brûlants  qu'on  sentait  là  tout 
près  de  soi,  dont  le  rayonnement  cuisait  comme 
celui  d'un  brasier  trop  rapproché. 

El  toujours,  et  toujours,  pour  horizon  le  dé- 
sert; la  platitude  infinie  du  désert. 


C'était  là,  devant  l'étalage  d'un  certain  Bob- 
Bakary-Diam,  que  Jean  s'arrêta,  interrogeant 
d'un  regard  anxieux  et  rapide,  avec  un  batte- 
ment de  cœur,  le  monceau  d'objets  hétéroclites 
qui  s'éparpillaient  devant  lui. 

—  Ah!  oui,  mon  blanc,  dit  Bob-Bakary-Diam, 
en  yoloif,  avec  un  sourire  tranquille,  —  la 
montre  qui  sonne?  —  H  y  a  quatre  jours,  la 
jeune  fille  est  venue  me  la  vendre  pour  trois 
khâliss  d'argent.  —  Bien  fâché,  mon  blanc,  — 
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mais,  comme  elle  sonnait,  je  l'ai  vendue  dès  le 
même  jour,  —  à  un  chef  de  Trarzas,  qui  est  parti 
en  caravane  pour  Tombouctou. 

Allons,  c'était  fini  !..  11  n'y  fallait  plus  penser, 
à  la  pauvre  vieille  montre  !.. . 

Il  en  éprouvait  un  désespoir,  le  pauvre  Jean, 
un  déchirement  de  cœur,  comme  s'il  eût  perdu 
par  sa  faute  une  personne  bien-aimée. 

Si  encore  il  eût  pu  aller  embrasser  son  vieux 
père,  et  lui  demander  pardon,  cela  l'aurait  un 
peu  consolé.  —  Si  encore  elle  était  tombée  dans 
la  mer,  la  montre,  —  ou  dans  le  fleuve,  ou  dans 
quelque  coin  du  désert,  —  mais  ainsi  vendue> 
profanée  par  cette  Fatou  !... Ça, c'était  trop!...  Il 
aurait  pleuré  presque,  s'il  ne  s'était  pas  senti 
tanl  de  rage  au  cœur  contre  cette  créature. 

C'était  cette  Fatou  qui  depuis  quatre  ans  lui 
prenait  son  argent,  sa  dignité,  sa  vie  !...  Pour  la 
garder  il  avait  perdu  son  avancement,  tout  son 
avenir  de  soldat;  —  pour  elle  il  était  resté  en 
Afrique,  pour  celte  petite  créature  méchante  et 
perverse,  noire    de  figure  et  d'âme,  entourée 
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d'amuletles  et  de  soililèges !  —  Et  il  se  montait 
la  tête,  en  marchant  au  soleil  ;  contre  ses  malé- 
fices il  était  pris  d'une  sorte  d'horreur  supersti- 
tieuse ;  contre  sa  méchanceté  et  son  impudence, 
et  l'audace  de  ce  qu'elle  venait  de  faire,  il  était 
pris  d'une  fureur  insensée.  —  Et  il  rentrait  chez 
lui,  marchant  vite,  le  sang  bouillonnant,  —  exas* 
péré  de  chagrin  et  de  colère,  —  la  tète  en  feu. 
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XXXV 


Elle  attendait,  elle,  avec  une  grande  anxiété,  ce 
retour. 

Dès  qu'il  entra,  elle  vil  bien  qu'il  ne  l'avait  pas 
retrouvée,  la  vieille  montre  qui  sonnait. 

Il  avait  l'air  si  sombre,  qu'elle  pensa  que  pro- 
bablement il  allait  la  tuer. 

—  Elle  comprenait  cela;  —  elle,  si  on  lui  avait 
pris  une  certaine  amulette  racornie,  la  plus  pré- 
cieuse qu'elle  avait,  que  sa  mère  lui  avait  donnée 
quand  elle  était  toute  petite,  en  Galam,  — ohl 
elle  se  serait  jetée  sur  le  voleur,  et  l'aurait  tué  si 
elle  avait  pu. 

Elle  comprenait  bien  qu'elle  avait  fait  là  quelque 
chose  de  très  mal,  poussée  par  les  mauvais  esprits, 
par  son  grand  défaut  de  trop  aimer  la  parure.  — 
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Elle  savait  bien  qu'elle  était  méchante.  —  Elle 
était  fâchée  d'avoir  fait  tant  de  peine  à  Jean;  cela 
lui  était  égal  d'être  tuée,  —  mais  elle  aurait  voulu 
l'embrasser. 

—  Quand  il  la  battait,  elle  aimait  presque  cela 
maintenant,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  guère  que 
dans  ces  moments-là  qu'il  la  touchait,  et  qu'elle 
pouvait  le  loucher,  elle,  en  se  serrant  contre  lui 
pour  demander  grâce.  — Cette  fois,  quand  il  allait 
la  prendre  pour  la  tuer,  comme  elle  n'aurait  plus 
rien  à  risquer,  elle  mettrait  toutes  ses  forces  pour 
l'enlacer,  et  tâcher  d'arriver  jusqu'à  ses  lèvres; 
après  elle  se  cramponnerait  à  lui  en  l'embrassant 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  morte,  —  et  cela  lui  serait 
égal. 

S'il  avait  pu  déchiffrer,  le  pauvre  Jean,  ce  qui 
se  passait  dans  ce  petit  cœur  sombre,  sans  doute, 
po'jr  son  malheur,  il  aurait  pardonné  encore;  — 
ee  n'était  pas  difficile  de  l'attendrir,  lui. 

Mais  Fatou  ne  parlait  pas,  parce  qu'elle  com- 
prenait que  tout  cela  ne  pouvait  pas  s'exprimer, 
—  et  l'idée  de  cette  lutte  suprême  où  elle  allait 
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le  tenir  et  l'embrasser,  et  mourir  par  lui,  ce  qui 
finirait  tout,  —  cette  idée  lui  plaisait;  —  et  elle 
attendait,  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  d'é- 
mail, avec  une  expression  de  passion  et  de  ler^ 
reur. 

Mais  Jean  était  entré,  et  il  ne  lui  disait  rien;  — 
il  ne  la  regardait  même  pas,  —  alors  elle  ne 
comprenait  plus. 

Il  avait  même  jeté  sa  cravache  en  entrant,  — 
parce  qu'il  était  honteux  d'avoir  été  brutal  avec 
une  petite  fille,  et  qu'il  ne  voulait  pas  recom- 
mencer. 

Seulement  il  s'était  mis  à  arracher  toutes  \es 
amulettes  pendues  aux  murs  et  les  jetait  par  les 
fenêtres. 

Puis  il  prit  les  pagnes,  les  colliers,  les  boubous, 
les  calebasses;  —  et,  sans  rien  dire  toujours,  il 
les  lançait  dehors  sur  le  sable. 

Et  Fatou  commençait  à  comprendre  ce  qui 
l'attendait;  elle  devinait  que  tout  était  fini,  et  elle 
était  atterrée. 

Quand  tout  ce  qui  était  à  elle  fut  dehors,  épar- 
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pjlîé  sur  la  place,  Jean  lui  montra  la  porte,  en 
disant  simplement,  entre  ses    dents   blanches 
serrées,  d'une  voix  sourde  qui  n'admettait  pas  de 
réplique  : 

—  Ya-t'en!  !  1 

Et  Fatou,   la  tête  baissée,  s'en  alla  sans  rien 
dire. 

Non,  elle  n'avait  rien  imaginé  d'aussi  horrible 
que  d'être  chassée  ainsi.  Elle  se  sentait  devenir 
folle,  —  et  elle  s'en  allait  sans  oser  lever  la  tête 
sans  trouver  un  cri  à  pousser,  ni  un  mot  à  dire, 
ni  une  larme  à  verser. 
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XXXVI 


Alors  Jean  se  mit  à  ramasser  avec  caîme  tout  ce 
qui  était  à  lui,  à  plier  ses  effets  soigneusement, 
comme  pour  faire  son  sac  de  soldat;  il  empaque- 
tait avec  soin,  par  habitude  d'ordre  prise  malgré 
lui  au  régiment,  —  et  se  dépêchait  tout  de  même, 
de  peur  d'être  pris  de  regret,  et  de  faiblir. 

—  Il  se  sentait  un  peu  consolé  par  cette  exécu- 
tion terrible,  par  cette  satisfaction  donnée  à  la 
mémoire  de  la  vieille  montre;  —  heureux  d'avoir 
eu  définitivement  ce  courage,  —  se  disant  que 
bientôt  il  embrasserait  son  père,  et  lui  conterait 
tout  pour  avoir  son  pardon. 

Puis,  quand  il  eut  fini,  il  descendit  chez  Coura- 
n'diaye,  la  griote.  —  Il  vit  Fatou  qui  s'était  ré- 
fugiée là,  immobile,  accroupie  dans  un  coin.  — 


LE   ROMAN    D'UN    SPxVIlI  273 

Les  petites  esclaves  avaient  ramassé  ses  affaires 
dehors,  et  les  avaient  mises  dans  les  calebasses 
près  d'elle. 

Jean  ne  voulut  même  pas  la  regarder.  —  II 
s'approcha  de  Goura-n'diaye,  paya  son  mois  en 
prévenant  qu'il  ne  reviendrait  plus;  — puis  il  jeta 
son  léger  bagage  sur  ses  épaules,  et  sortit. 

Pauvre  vieille  montre.  Son  père  lui  avait  dit  : 
€  Jean,  elle  est  un  peu  ancienne,  mais  c'est  une 
très  bonne  montre,  et  on  n'en  fait  peut-être  plus 
d'aussi  bonnes  aujourd'hui.  Quand  m  seras  riche, 
plus  tard,  tu  t'en  achèteras  une  à  la  mode  si  tu 
veux,  mais  tu  me  rendras  celle-là;  il  y  a  quarante 
ans  qu'elle  est  avec  moi,  je  l'avais  au  régiment, 
—  et  quand  on  m'enterrera,  si  tu  n'en  veux  plus, 
ne  manque  pas  de  la  faire  mettre  dans  ma  bière; 
elle  me  tiendra  compagnie  là-bas...  » 

Goura-n'diaye  avait  pris  l'argent  du  spahi  sans 
faire  de  réflexions  sur  ce  congé  brusque,  avec  sou 
indifférence  de  vieille  courtisane  revenue  de  tout. 

Quand   Jean  fut  dehors,  il  appela  son  chien 


27i'  LE    ROMAN    D'UN    SPAHI 

laobé  qui  le  suivit  l'oreille  basse  comme  compre- 
nant la  situation,  et  fâché  de  partir.  Puis  il  s'en 
alla  sans  tourner  la  tête,  descendant  les  longues 
rues  de  la  ville  morte,  dans  la  direction  du  quar- 
tier. 


TROISIÈME   PARTIE 
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Lorsque  Jean  eut  ainsi  définitivement  expulsé 
Fatou-gaye,  il  éprouva  un  grand  soulagement 
d*avoir  fait  celte  exécution. —  Lorsqu'il  eut  con- 
venablement arrange  dans  son  armoire  de  soldat 
tout  son  mince  bagage,  rapporté  de  la  maison  de 
Pamba-Hamet,  il  se  trouva  plus  libre  et  plus 
heureux.  Cela  lui  paraissait  un  acheminement 
vers  le  départ,  vers  ce  bienheureux  congé  défi' 
nitif  qui  n'était  plus  éloigné  que  de  quelques 
mois. 

Il  avait  eu  pitié  d'elle,  cependant.  — Il  avait 
voulu  encore  une  fois  lui  envoyer  l'argent  de 
sa  solde,  pour  lui  facililer  une  installation  nou- 
\elle  ou  un  départ. 

16 
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Mais,  comme  il  aimait  mieux  ne  pas  la  revoir 
il  avait  chargé  le  spahi  MuUer  de  cette  commis- 
sion. 

Muller  s'était  rendu  dans  la  maison  de  Samba- 
Hamet,  chez  la  Griote.  —  Mais  Fatou était  partie. 

—  Elle  a  eu  beaucoup  de  chagrin,  dirent  les 
petites  esclaves,  en  yolofî,  —  faisant  cercle  et 
parlant  toutes  à  la  fois. 

—  Le  soir,  elle  n'a  pas  voulu  manger  le  kouss- 
kouss  que  nous  lui  avions  préparé. 

—  La  nuit,  dit  la  petite  Sam-Lélé,  je  l'ai  en- 
tendue qui  parlait  tout  haut  en  rêvant,  —  et 
même  les  laobés  ont  jappé,  ce  qui  est  très  mau- 
vais signe.  —  Mais  je  n'ai  pas  pu  comprendre 
ce  qu'elle  a  dit. 

Il  était  certain  qu'elle  était  partie,  -— •  empor- 
tant ses  calebasses  sur  la  tête,  —  ua  peu  avant 
le  soleil  levé. 

Une  macaque  nommée  Bafoufalé-Diop,  femme 
chef  des  esclaves  de  la  griote,  personne  très  cu- 
rieuse par  nature,  —  l'avait  suivie  de  loin,  et 
l'avait  vue  tourner  par  le  pont  de  bois  sur  le  pe- 
tit bras  du  fleuve,  se  dirigeant  vers  N'-dar-foute 
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—  ayant  Vair  de  très  bien  savoir  où  elle  allait. 
On  croyait  dans  le  quartier  qu'elle  avait  dû 
aller  demander  asile  à  un  certain  vieux  marabout 
très  riche  de  N'-dar-loule,  qui  l'admirait  beau- 
coup. —  Elle  était  bien  assez  belle,  d'ailleurs, 
pour  n'être  pas  en  peine  de  sa  personne,  quoi- 
que kef/ir. 

Quelque  temps  encore,  Jean  évita  de  passer 
dans  les  quartiers  de  Coura-n'diaye. 

Et  puis  bientôt  il  n'y  pensa  plus. 

Il  lui  semblait  d'ailleurs  qu'il  avait  retrouvé 
sa  dignité  d'homme  blanc,  souillée  par  le  contact 
de  cette  chair  noire;  ces  enivrements  passés, 
cette  fièvre  des  sens  surexcités  par  le  climat 
d'Afrique,  ne  lui  inspiraient  plus,  quand  il 
regardait  en  arrière,  qu'un  dégoût  profond 

Et  il  se  bâtissait  toute  une  existence  nouvelle, 
de  continence  et  d'honnêteté. 

A  l'avenir,  il  vivrait  au  quartier,  comme  un 
homme  sage.  Il  ferait  des  économies  pour  rap- 
porter à  Jeanne  Méry  une  foule  de  souvenirs  du 
Sénégal  :  de  belles  nattes  qui  seraient  plus  tard 
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rornement  de.  leur  logis  rêvé;  des  pagnes  brodés 
dont  les  riches  couleurs  feraient  l'admiration  des 
gens  de  son  pays,  et  qui,  dans  leur  ménage,  leur 
serviraient  de  tapis  de  table  magnifiques;  —  et 
puis  surtout  des  boucles  d'oreilles  et  une  croix 
en  or  fin  de  Galam  qu'il  commanderait  exprès 
pour  elle  aux  plus  grands  artistes  noirs.  —  Elle 
les  mettrait  pour  se  parer,  le  dimanche,  en  al- 
lant à  l'église  avec  les  Peyral,  et  certes  dans  le 
village  aucune  autre  jeune  femme  n'aurait  des 
bijoux  aussi  beaux. 

Ce  pauvre  grand  spahi  à  l'air  si  grave  formait 
ainsi  dans  sa  jeune  tête  inculte  une  foule  de  pro- 
jets presque  enfantins,  rêves  naïfs  de  bonheur 
de  vie  de  famille  et  de  paisible  honnêteté. 

Jean  avait  alors  près  de  vingt-six  ans.  On  lui 
eût  donné  un  peu  plus  que  son  âge,  comme  cela 
arrive  souvent  pour  les  hommes  qui  ont  mené 
la  vie  rude  aux  champs,  à  la  mer  ou  à  l'armée. — 
Ces  cinq  ans  de  Sénégal  l'avaient  beaucoup 
changé;  ses  traits  s'étaient  accentués;  il   Uait 
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plus  basané  et  plus  maigre;  il  avait  pris  l'air  plus 
militaire  et  plus  arabe  ;  ses  épaules  et  sa  poitrine 
s'étaient  beaucoup  élargies,  bien  que  sa  taille  fiit 
restée  mince  et  souple;  il  mettait  son  fez  et  re- 
tournait sa  longue  moustache  brune  avec  une 
coquetterie  de  soldat  qui  lui  allait  à  ravir.  —  Sa 
force  et  son  extrême  beauté  inspiraient  une  sorte 
de  respect  involontaire  à  ceux  qui  l'approchaient. 
On  lui  parlait  autrement  qu'aux  autres. 

Un  peintre  l'eût  choisi  comme  type  accora[ili 
de  charme  noble  et  de  perfection  virile. 
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II 


Un  jour,  sous  une  même  enveloppe  portant  le 
timbre  de  son  village,  Jean  trouva  deux  lettres, 
—  l'une  de  sa  chère  vieille  mère,  —  l'autre  de 
Jeanne. 

Lettre  de  Françoise  Peyral  à  son  fils. 

<  Mon  cher  fils, 

»  Il  y  a  bien  du  nouveau  depuis  ma  dernière 
lettre,  et  lu  vas  avoir  bien  de  l'étonnement.  — 
Mais  ne  te  tourmentes  pas  tout  d'abord  ;  il  faut 
faire  comme  nous,  mon  cher  fils,  prier  le  bon 
Dieu  et  avoir  toujours  bon  espoir.  —  Je  commen- 
cerai par  te  dire  qu'il  est  venu  dans  le  pays  m\ 
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j(iune  huissier  nouveau,  M.  Prosper  Suirol,  qui 
n'est  pas  très  aimé  chez  nous,  vu  qu'il  est  dur 
avec  les  pauvres  gens  el  qu'il  a  l'âme  sournoise  ; 
mais  c'est  un  homme  qui  a  une  belle  position,  un 
ne  peut  pas  dire  le  contraire.  —  Donc,  ce  mon- 
sieur Suirot  a  demandé  la  main  de  Jeanne  à 
ton  oncle  Méry,  qui  l'a  accepté  pour  son  gen- 
dre. —  Maintenant,  Méry  est  venu  nous  faire  une 
scène  ici  un  soir;  il  avait  fait  prendre  des  rensei- 
gnements sur  ton  compte  auprès  de  tes  colonels 
sans  nous  le  dire,  et  on  lui  a  donné  des  renseigne- 
ments mauvais,  à  ce  qu'il  paraît.  —  On  dit  que 
tu  as  eu  une  femme  nègre  là -bas;  que  tu  l'as 
gardée  tout  de  même  contre  les  observations  de 
tes  chefs;  que  c'est  cela  qui  t'a  empêché  de  passer 
maréchal-des-logis  ;  qu'il  y  a  de  mauvais  bruits 
là-bas  sur  ton  compte;  beaucoup  de  choses,  mon 
cher  fils,  que  je  n'aurais  jamais  pu  croire,  mais 
c'était  écrit  sur  un  papier  imprimé  qu'il  nous  a 
montré,  et  sur  lequel  on  avait  marqué  les  ca- 
chets de  ton  régiment.  —  Maintenant,  Jeanne 
est  venue  se  sauver  chez  nous  tout  en  pleurs, 
disant  qu'elle  n'épouserait  jamais   le   Suirot, 
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qu'elle  ne  serait  jamais  que  la  femme  à  loi,  mon 
cher  Jean,  et  qu'elle  aimerait  mieux  s'en  aller 
dans  un  couvent.  —  Elle  t'a  écril  une  lettre  que 
je  t'envoie,  où  elle  le  marque  ce  que  tu  dois  faire; 
elle  est  majeure  et  elle  a  beaucoup  de  tête;  fais 
bien  lout  ce  qu'elle  le  dira  et  écris  poste  pour 
poste  à  ton  oncle  comme  elle  le  le  commande.  — 
Tu  vas  nous  revenir  dans  dix  mois,  mon  cher  fils; 
avec  de  la  conduite  jusqu'à  la  fin  de  ton  congé  et 
en  priant  beaucoup  le  bon  Dieu,  cela  pourra  sans 
doute  s'arranger  encore;  mais  nous  sommes  bien 
tourmentés  comme  lu  dois  le  penser;  nous  avons 
peur  aussi  que  Méry  ne  défende  à  Jeanne  de  re- 
venir chez  nous,  et  alors  ce  serait  bien  malheu- 
reux. 

>  Peyral  se  joint  à  moi,  mon  cher  lils,  pour 
l'embrasser  et  le  prier  de  nous  écrire  au  plus 
vile. 

»  Ta  vieille  mère  qui  t'adore  pour  la  vie, 
»  Françoise  Peyral.  > 
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Jeanne  Méry  à  son  cousin  Jean. 

«  Mon  cher  Jean, 

>  Je  m'ennuie  tant,  vois-tu,  que  je  voudrais 
passer*  tout  de  suite.  —  J'ai  trop  de  malheur 
que  tu  ne  sois  pas  rendu  et  que  tu  ne  parles  pas 
de  revenir  bientôt.  Voilà  maintenant  que  mes 
parents,  d'accord  avec  mon  parrain,  veulent  me 
marier  avec  ce  grand  Suirot  dont  je  t*ai  causé 
déjà;  on  me  casse  la  tête  pour  me  dire  qu'il  est 
riche  et  que  je  dois  avoir  de  l'honneur  qu'i' 
m'ait  demandée.  Je  dis  non,  tu  penses,  et  je 
me  mine  les  yeux  à  pleurer. 

»  Mon  cher  Jean,  je  suis  bien  malheureuse 
d'avoir  tout  le  monde  contre  moi.  Olivette  et 
Rose  rient  de  me  voir  toujours  les  yeux  rouges; 
je  crois  qu'elles,  elles  épouseraient  très  volon- 
tiers le  grand  Suirot  si  seulement  il  voulait 
d'elles.  Moi,  rien  que  d'y  penser,  ça  me  fait  un 
frisson  ;  non  bien  sûr  que  je  ne  l'épouserai  jamais, 

1.  Passer,  mourir  (côvenol). 
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et  que  je  leur  échapperai  à  tous  pour  entrer  au 
couvent  de  Saint-Bruno,  s'ils  me  poussent  à  bout. 

»  Si  seulement  je  pouvais  aller  chez  toi  quel- 
quefois, ça  me  remonterait  de  causer  avec  ta 
mère,  pour  qui  j'ai  bien  du  respect  et  de  l'amitié 
comme  si  j'étais  sa  fille;  mais  on  me  fait  déjà 
des  gros  yeux  parce  que  j'y  vais  trop  souvent,  et 
qui  sait  si  bientôt  on  ne  me  le  défendra  pas  tout 
à  fait. 

»  Mon  cher  Jean,  il  faut  que  tu  fasses  tout  ce 
que  je  vais  te  dire.  J'entends  qu'il  y  a  des  mé- 
chants bruits  sur  toi;  je  me  dis  qu'ils  les  font 
courir  à  seule  fin  de  m'infiuencer,  mais  je  ne 
crois  pas  un  mol  de  tous  ces  contes,  ça  n'est  pas 
possible,  et  pas  un  ici  ne  te  connaît  comme  moi. 
Tout  de  même  je  serai  contente  si  tu  me  dis  un 
petit  mot  là  dessus,  et  si  tu  me  parles  de  ton 
amitié:  tu  sais  ça  fait  toujours  plaisir  quand 
même  on  sait  bien  que  c'est  vrai.  Et  puis  écris 
tout  de  suite  à  mon  père  pour  me  demander  en 
mariage,  surtout  fais-lui  bien  la  promesse  que 
lu  te  conduiras  toujours  au  pays  comme  un 
homme  sage  et  rangé  sur  qui  on  n'aura  jamais 
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rien  à  dire,  quand  tu  seras  mon  rnari;  —  après 
ça  je  le  supplierai  à  genoux.  —  Le  bon  Dieu 
ail  pitié  de  nous,  mon  bon  Jeant 
s  Ta  fiancée  pour  la  vie, 

B  JEANNE  MÊuî.   » 

Au  village,  on  n'apprend  guère  à  exprimer 
les  sentiments  du  cœur;  les  jeunes  filles  élevées 
aux  champs  sentent  très  vivement  quelquefois, 
—  mais  les  mots  leur  manquent  pour  rendre  leurs 
émotions  et  leurs  pensées,  le  vocabulaire  raffiné 
de  la  passion  est  fermé  pour  elles;  ce  qu'elles 
éprouvent,  elles  ne  savent  le  traduire  qu'à  l'aide 
de  phrases  naïves  et  tranquilles;  là  est  toute  la 
difi'érence. 

Il  fallait  que  Jeanne  eût  senti  bien  vivement 
pour  avoir  écrit  cette  lettre,  —  et  Jean,  qui  parlait 
lui  aussi  ce  langage  simple,  comprit  tout  ce  qu'il 
y  avait  là-dessous  de  résolution  et  d'amour.  — 
En  présence  de  celte  fidélité  ardente  de  sa 
fiancée,  il  eut  confiance  et  espoir;  il  mit  dans  sa 
réponse  tout  ce  qu'il  y  sut  mettre  de  tendresse 
et  de    reconnaissance;  il  adressa  à  son   oncle 
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Méry  une  demande  en  forme,  accompagnée  de 
serments  bien  sincères  de  sagesse  et  de  bonne 
conduite;  —  et  puis  il  attendit  sans  trop  d'in- 
quiétude le  retour  du  courrier  de  France... 

M.  Prosper  Suirot  était  un  jeune  huissier  étroit 
et  voûté,  doublé  d'un  libre-penseur  farouche, 
bavant  des  inepties  athées  sur  toutes  les  choses 
saintes  d'autrefois,  —  gratteur  de  papier  à  la  vue 
basse,  dont  les  petits  yeux  rougis  s'abritaient  sous 
des  lunettes  fumées.  —  Ce  rival  eût  fait  pitié  à 
Jean,  qui  éprouvait  une  répulsion  instinctive  pour 
les  êtres  laids  et  mal  bâtis. 

Séduit  par  la  dot  et  la  figure  de  Jeanne,  le 
petit  huissier  croyait,  dans  sa  bêtise  bouffie,  faire 
beaucoup  d'honneur  à  la  jeune  paysanne  en  lui 
offrant  sa  laide  personne  et  son  infime  position 
sociale;  il  avait  même  décidé  qu'après  le  mariage, 
pour  se  mettre  à  sa  hauteur,  Jeanne,  devenue 
dame,  se  coifferait  d'un  chapeau. 
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Six  mois  avaient  passé.  Et  les  courriers  de 
France  n'avaient  apporté  au  pauvre  Jean  —  rien 
de  bien  mauvais,  à  la  vérité,  —  mais  rien  de  bien 
bon  non  plus. 

L'oncle  Méry  restait  inflexible; —  mais  Jeanne 
l'était  aussi,  et,  dans  les  lettres  de  la  vieille 
Françoise,  elle  glissait  toujours,  pour  son  fiancé, 
quelques  mots  de  fidélité  et  d'amour. 

Jean,  lui,  était  plein  d'espoir,  et  ne  doutait 
plus  que,  à  son  arrivée  au  pays,  tout  ne  pût  facile 
ment  s'arranger. 

Il  se  perdait  plus  que  jamais  en  projets  déli- 
cieux... Après  ces  cinq  années  d'exil,  ce  retour 
au  village  lui  apparaissait  sous  des  couleurs 
d'apothéose.  Tous  ces  rêves  de  pauvre  abandonné 

47 
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le  ramenaient  à  cet  instant  radieux  :  monter,  avec 
ses  grands  burnous  de  spahi,  dans  la  diligence 
de  son  village,  —  voir  reparaître  les  Gévennes, 
les  silhouettes  familières  de  ses  montagnes,  —  la 
route  connue,  —  puis  le  clocher  aimé,  —  puis  le 
toit  paternel  au  bord  du  chemin,  —  et  serrer  dans 
ses  bras,  avec  une  joie  folle,  ses  vieux  parents 
chéris... 

Alors,  ensemble,  tous  trois,  ils  s'en  allaient  chez 
les  Méry...  Dans  le  viHage,  les  bonnes  gens,  les 
jeunes  filles,  sortaient  sur  leurs  portes  pour  le 
voir  passer;  on  le  trouvait  beau,  avec  son  costume 
étranger  et  ses  grandes  allures  d'Afrique...  Il 
montrait  à  son  oncle  Méry  ses  galons  de  maréchal 
des  logis,  qu'on  venait  enfin  de  lui  donner  et  dont 
l'efTet  serait  irrésistible...  11  était  bon,  après  tout, 
son  oncle  Méry;  autrefois, il  avaitbeaucoup grondé 
Jean,  c'est  vrai,  mais  il  l'avait  aimé  aussi;  Jean 
s'en  souvenait  très  bien  maintenant,  il  en  était 
très  sûr...  (De  loin,  dans  l'exil,  on  revoit  toujours 
sous  des  couleurs  plus  douces  ceux  qui  sont  res- 
tés au  foyer  ;  on  se  les  rappelle  affectueux  et 
bons  ;  on  oublie  les  défauts,  les  duretés  et  les 
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rancunes.)  Donc,  il  était  impossible  que  l'oncle 
Méry  ne  se  laissât  pas  fléchir,  quand  il  verrait  là 
ses  deux  enfants  le  suppliant  ensemble;  il  s'at- 
tendrirait bien  certainement...,  et  mettrait  la 
main  de  Jeanne  toute  tremblante  dans  celle 
de  Jean!...  Et  alors, que  de  bonheur,  quelle  vie 
belle  et  douce,  quel  paradis  sur  la  terre  1... 


Par  exemple,  Jean  ne  se  voyait  pas  très  bien, 
vêtu  comme  les  hommes  de  son  village,  ni,  sur- 
tout, coiffé  du  modeste  chapeau  campagnard.  Ce 
changement  était  un  sujet  sur  lequel  il  n'aimait 
pas  arrêter  sa  pensée  ;  il  lui  semblait  qu'il  ne  se- 
rait plus  lui-même,  le  fier  spahi,  sous  cet  accou- 
trement d'autrefois.  C'était  sous  le  costume  rouge 
qu'il  avait  appris  la  vie,  c'était  sur  le  sol  d'Afri- 
que qu'il  s'était  fait  homme,  et,  plus  qu'il  ne  le 
croyait,  il  aimait  tout  cela  :  il  aimait  &on  fez 
arat>e,  son  sabre,  son  cheval,  — son  grand  pays 
maudii,  s(in  désert. 

11  ne  savait  pas,  Jean,  quelles  déceptions  atten- 
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dent  quelquefois  les  jeunes  hommes,  —  marins 
soldats,  spahis, —  quand  ils  rentrent  à  ce  village 
tant  rêvé,  qu'ils  ont  quitté  encore  enfants,  et  que, 
de  loin,  ils  voyaient  à  travers  des  prismes  enchan- 
tés. 

Hélas!  quelle  tristesse  souvent,  et  quel  ennui 
monotone  attendent  au  pays  le  retour  de  ces 
exilés  1 

De  pauvres  spahis,  comme  lui,  acclimatés, 
énervés  dans  ce  pays  d'Afrique,  ont  pleuré  quel- 
quefois les  rives  désolées  du  Sénégal.  Les  longues 
courses  à  cheval,  et  la  vie  plus  libre,  et  la  grande 
lumière,  et  les  horizons  démesurés,  tout  cela 
manque,  quand  on  s'y  est  habitué  et  qu'on  ne  l'a 
plus;  dans  la  tranquillité  du  foyer,  on  éprouve 
quelque  chose  comme  le  besoin  du  soleil  dévo- 
rant et  de  l'éternelie  chaleur,  le  regret  du  désert, 
la  nostalgie  du  sable. 
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IV 


Cependant  Boubakar-Ségou,  le  grand  roi  noir, 
faisait  des  siennes  dans  le  Diambour  et  le  pays  de 
Djiagabar.  Le  vent  était  à  une  expédition  de 
guerre:  on  en  parlait  à  Saint-Louis  dans  les  cer- 
cles d'officiers;  cela  était  commenté,  discuté  de 
mille  façons  parmi  les  soldats,  spahis,  tirailleurs, 
ou  troupiers  d'infanterie  de  marine.  C'était  le 
bruit  du  jour,  et  chacun  espérait  y  gagner  sa  part, 
de  l'avancement,  une  médaille  ou  un  grade. 

Jean,  lui  qui  allait  finir  son  service,  se  promet- 
tait de  racheter  là  tout  ce  qu'on  avait  pu  lui  re- 
procher sur  sa  conduite  passée;  il  rêvait  d'atta- 
cher à  sa  boutonnière  le  petit  ruban  jaune  des 
braves,  la  médaille  militaire;  il  voulait  faire  ses 
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adieux  éternels  au  pays  noir  par  quelque  belle 
action  de  valeur,  qui  laisserait  son  nom  inetfaça- 
ble  au  quartier  des  spahis,  dans  ce  coin  de  la 
terre  où  il  avait  tant  vôru  et  tant  souffert. 

Entre  les  casernes,  le  commandement  de  la 
marine  et  le  gouvernement,  un  rapide  échange  de 
correspondance  avait  lieu  chaque  jour.  Il  arri- 
vait chez  les  spahis  de  grands  plis  cachetés  qui 
faisaient  rêveries  hommes  en  veste  rouge;  on 
prévoyait  une  expédition  longue  et  sérieuse,  et  le 
moment  approchait.  Les  spahis  aiguisaient  leur 
grand  sabre  de  combat,  et  astiquaient  leur 
fourniment,  avec  force  paroles  et  bravoure 
verres  d'absinthe  et  joyeux  propos. 
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On  était  aux  premiers  jours  d'octobre.  Jean, 
qui  circulait  par  ordre  depuis  le  matin  pour 
remettre  de  droite  et  de  gauche  des  papiers  de 
service,  allait  en  dernier  lieu  au  palais  du  gou- 
vernement, porter  une  grande  enveloppe  offi- 
cielle. 

Dans  la  longue  rue  droite,  aussi  vide  et  aussi 
morte  qu'une  rue  de  Thèbes  ou  de  Memphis,  il 
vit  venir  à  lui,  dans  le  soleil,  un  autre  homme 
rouge  qui  lui  montrait  uneJeltre.  Il  eut  une  ap- 
préhension triste,  une  crainte  vague,  et  il  pressa 
le  pas. 

C'était  le  sergent  MuUer,  qui  apportait  aux 
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spahis  le  courrier  de  France,  arrivé  depuis  une 
heure  da  Dakar,  par  caravane. 

•=~  Tiens,  pour  toi,  Peyral  1  dit-il  en  lui  tendant 
l'enveloppe  au  timbre  de  son  pauvre  cher  vil' 
lage. 
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VI 


Cette  lettre  que  Jean  attendait  depuis  un  mois 
lui  brûlait  les  mains,  et  il  hésitait  à  la  lire.  Il  ré- 
solut d'attendre  d'avoir  fini  sa  mission  pour  la 
décacheter. 

11  arriva  à  la  grille  du  Gouvernement,  dont  la 
porte  était  ouverte,  et  il  entra. 

Dans  le  jardin,  même  animation  que  dans  la 
rue.  Une  grande  lionne  privée  s'étirait  au  so- 
leil, avec  des  mines  de  chatte  amoureuse.  Des 
autruches  dormaient  par  terre,  auprès  de  quel- 
ques rigides  aloès  bleuâtres.  iMidi,  —  personne, 
—  un  silence  de  nécropole,  et  de  grandes  terras- 
ses blanches  sur  lesquelles  des  palmiers  jaunes 
dessinaient  des  ombres  immobiles. 

17. 
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Jean,  cherchant  à  qui  parler,  arriva  jusqu'à  un 
bureau  où  il  trouva  le  gouverneur  entouré  des 
différents  chefs  du  service  colonial. 

Là,  par  extraordinaire,  on  travaillait  avec  ani- 
mation ;  on  semblait  discuter  des  choses  graves, 
à  cette  heure  traditionnelle  du  repos  de  la  sieste. 

En  échange  du  pli  qu'apportait  Jean,  on  lui  en 
remit  un  autre,  à  l'adresse  du  commandant  des 
spahis. 

C'était  l'ordre  définitif  de  mise  en  marche  qui, 
dans  l'après-midi,  fut  communiqué  olficieliemenl 
à  toutes  les  troupes  de  Saint-Louis. 
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VU 


Quand  Jean  se  retrouva  dans  la  rue  solitaire,  il 
n'y  put  tenir,  et,  en  frémissant,  il  ouvrit  sa  lettre 

Il  y  trouva  cette  fois  l'écriture  seule  de  sa 
vieille  mère,  —  écriture  plus  tremblée  que  ja- 
mais, —  avec  des  taches  de  larmes. 

Il  dévora  les  lignes,  — i!  Qut  un  éblouissement, 
le  pauvre  spahi,  —  et  porta  ses  mains  à  sa  tête, 
en  s'appuyant  au  mur. 

C'était  très  pressé,  avait  dit  le  gouverneur,  ce 
pli  qu'il  portait  ;  il  embrassa  pieusement  le  nom 
(le  la  vieille  Françoise,  et  s'en  alla  comme  un 
homme  ivre. 
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Élail-ce  bien  possible,  cela?  C'était  fini,  fin'  à 
jamais  !  On  lui  avait  pris  sa  fiancée,  au  pauvre 
exilé,  —  sa  fiancée  d'enfance,  que  ses  vieux  pa- 
rents lui  avaient  choisie! 

«  Les  bans  sont  publiés,  la  noce  sera  faite 
avant  un  mois.  Je  m'en  doutais  bien,  mon  cher 
fils,  dès  le  mois  dernier;  Jeanne  ne  revenait 
plus  nous  voir.  Mais  je  n'osais  pas  te  le  dire  en- 
core, pour  ne  pas  te  tourmenter,  puisque  nous  ne 
pouvions  rien  y  faire. 

dNous  sommes  dans  un  grand  désespoir.  Main- 
tenant, mon  fils,  il  est  venu  hier  à  Peyral  une 
idée  qui  nous  fait  peur  :  c'est  que  tu  ne  voudras 
plus  revenir  au  pays,  et  que  tu  resteras  en  Afri- 
que. 

»  Nous  sommes  bien  vieux  tous  les  deux;  mon 
bon  Jean,  mon  cher  fils,  ta  pauvre  mère  t'en  sup- 
plie à  genoux,  que  cela  ne  t'empêche  pas  d'être 
sage,  et  de  nous  revenir  bientôt  comme  nous  t'at- 
tendions. Autrement,  j'aimerais  mieux  mourir 
tout  de  suite,  et  Peyral  aussi.  » 
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Des  pensées  incohérentes,  tumultueuses,  se 
pressaient  dans  la  tête  de  Jean. 

Il  fit  un  rapide  calcul  de  dates.  Non,  ce  n'était 
pas  fini  encore,  ce  n'était  pas  un  fait  accompli.  Le 
télégraphe!  Mais  non,  à  quoi  donc  pensait-il!  il 
n'y  avait  point  de  télégraphe  entre  la  France  el 
le  Sénégal.  Et,  quand  même,  qu'aurait-il  pu  leur 
dire  de  plus  ?  S'il  avait  pu  partir,  en  laissant  tout 
derrière,  partir  sur  quelque  navire  à  gran<le  vi- 
tesse, et  arriver  encore  à  temps,  en  se  jetant  à 
leurs  pieds,  avec  supplications,  avec  larmes,  il 
aurait  peut-être  encore  pu  les  attendrir.  Mais,  si 
loin,...  quelles  impossibilités,  qu.elle  impuis- 
sance I  Tout  serait  consommé  avant  qu'il  ait  seu- 
lement pu  leur  envoyer  un  cri  de  douleur. 

Et  il  lui  semblait  qu'on  serrait  sa  tète  dans  des 
mains  de  fer,  qu'on  pressait  sa  poitrine  dans  des 
étaux  terribles. 

Il  s'arrêta  encore  pour  relire,  et  puis,  se  sou- 
venant qu'il  portait  un  ordre  pressé  du  gouver- 
neur, il  replia  sa  lettre  et  se  remit  à  marcher. 

•         «*••«•••••••••• 

Autour  de  lui,  tout  était  au  grand  calme  du 
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milieu  du  jour.  —  Les  vieilles  maisons  à  la  mau- 
resque s'alignaient  correctement,  avec  leur  blan- 
cheur laiteuse,  sous  le  bleu  intense  du  ciel.  — 
Parfois,  en  passant,  on  entendait  derrière  leurs 
murs  de  brique  quelque  plaintive  et  somnolente 
chanson  de  négresse;  —  ou  bien,  sur  le  pas  des 
portes,  on  rencontrait  quelque  négrillon  bien 
noir,  qui  dormait  le  ventre  au  soleil,  tout  nu,  avec 
un  collier  de  corail,  —  et  marquait  une  tache 
foncée  au  milieu  de  toute  cette  uniformité  de 
lumière.  —  Sur  le  sable  uni  des  rues,  les  lézards 
se  poursuivaient  avec  de  petits  balancements  de 
tête  comiques,  —  et  traçaient,  en  traînant 
leur  queue,  une  infinité  de  zigzags  fantasques, 
compliqués  comme  des  dessins  arabes.  — 
Un  bruit  lointain  de  pilons  à  kouskous,  mo- 
notone et  régulier  comme  une  sorte  de  si- 
lence, arrivait  de  Guet-n'-dar,  amorti  par  les 
couches  chaudes  et  lourdes  de  l'atmosphère  de 
midi... 

Cette  tranquilitéde  la  nature  accablée  semblait 
vouloir  narguer  l'exaltation  du  pauvre  Jean,  et 
exaspérer  sa  douleur;  elle  l'oppressait  comme  un 
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mal  physique,  elle  Tétouffait  comme  un  suaire  de 
plomb. 

Ce  pays  lui  faisait  tout  à  coup  l'effet  d'un  vaste 
tombeau. 

Il  s'éveillait,  le  spahi,  comme  d'un  pesant  som- 
meil de  cinq  années.  —  Une  immense  révolte  se 
faisait  en  lui,  révolte  contre  tout  et  contre  tous!... 
Pourquoi  l'avait-on  pris  à  son  village,  à  sa  mère, 
pour  l'ensevelir  au  plus  beau  temps  de  sa  vie  sur 
cette  terre  de  mort?...  De  quel  droit  avait-on  fait 
de  lui  cet  être  à  part  qu'on  appelle  spahi,  traî- 
neur  de  sabre  à  moitié  Africain,  malheureux  dé- 
classé, —  oublié  de  tous,  —  et  finalement  renié 
par  sa  fiancée  !... 

Il  se  sentait  une  rage  folle  au  cœur,  et  ne 
pouvait  pleurer;  il  éprouvait  le  besoin  de 
s'en  prendre  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose, 
—  le  besoin  de  torturer,  d'étreindre,  d'écraser 
quelqu'un  de  ses  semblables  dans  ses  bras  puis- 
sants... 

Et  rien,  rien  autour  de  lui,  —  que  le  silence, 
la  chaleur  et  le  sable. 
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Hélas  !  pas  ua  ami  non  plus  dans  tout  ce  pays. 
—  pas  même  un  camarade  de  cœur  à  qui  conter 
sa  peine...  Il  était  donc  bien  abandonné,  mo- 
Dieul...  et  bien  seul  au  monde! 
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Vil 


Jean  courut  au  quartier  et  jeta  au  premier  venu 
le  pli  qui  lui  était  confié"  —  puis  il  s'en  alla,  et 
commença  au  hasard  une  course  rapide  et  sans 
but;  —  c'était  sa  manière  à  lui  d'étouffer  sa 
douleur... 

Il  passa  le  pont  de  Guet-n'-dar  et  tourna  au  sud 
vers  la  pointe  de  Barbarie,  comme  la  nuit  où, 
quatre  ans  auparavant,  il  avait  quitté  en  déses- 
péré la  maison  de  Cora... 

Mais,  cette  fois,  son  désespoir  était  un  déses- 
poir d'iiomme,  profond  et  suprême,  —  et  sa  vie 
était  brisée... 

Il  marcha  longtemps  vers  le  sud,  perd.nt  de 
vue  Saint-Louis  et  les  villages  noirs,  —  et  s'assit 
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exténué,  au  pied  d'un  monticule  de  sahle  qui  do- 
minait la  mer... 

Ses  idées,  étaient  sans  suite.  —  Tout  ce  soleil 
du  jour  l'avait  affolé.. , 

Il  s'aperçut  qu'il  n*était  encore  jamais  venu  là, 
—  et  se  mit  à  promener  autour  de  lui  des  re- 
gards distraits... 

Ce  monticule  était  tout  hérissé  de  grands  pieux 
bizarres,  qui  portaient  des  inscriptions  dans  la 
langue  des  prêtres  du  Maghreb.  —  Des  ossements 
blanchis  gisaient  pêle-mêle,  déterrés  jadis  par  les 
chacals.  —  Il  y  avait  aussi  quelques  branches  de 
verdure,  comme  perdues  au  milieu  de  l'aridité 
absolue;  —  c'étaient  des  guirlandes  de  liserons 
d'une  grande  fraîcheur,  qui  couraient  au  milieu 
des  vieux  crânes,  des  vieux  bras,  des  vieilles 
jambes,  ouvrant  çà  et  là  leurs  larges  calices 
roses... 

De  loin  en  loin,  d'autres  monticules  funéraires 
s'élevaient  dans  la  plaine  unie,  avec  des  aspects 
lugubres. 

Sur  les  plages  se  promenaient  de  grandes 
troupes  de  pélicans  d'un  blanc  rosé,  auxquels  le 
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mirage  crépusculaire  prêtait  dans  ie  lointain  des 
formes  singulières,  des  dimensions  invraisem- 
blables... 

Le  soir  était  arrivé,  le  soleil  était  descendu  dans 
l'Océan,  et  un  vent  plus  frais  soufflait  du  large... 

Jean  prit  la  lettre  de  sa  mère,  et  recommença 
à  la  lire... 

«  ...Maintenant,  mon  fils,  il  est  venu  hier  à 
Peyral  une  idée  qui  nous  fait  peur  :  c'est  que  tu 
ne  voudras  plus  revenir  au  pays,  et  que  tu  res- 
teras en  Afrique. 

ï  Nous  sommes  bien  vieux  tous  les  deux;  — 
mon  bon  Jean,  mon  cher  fils,  ta  pauvre  mère  t'en 
supplie  à  genoux,  que  cela  ne  t'empêche  pas  d'être 
sage  et  de  nous  revenir  bientôt  comme  nous  t'at- 
tendions... Autrement,  j'aimerais  mieux  mourir 
tout  de  suite,  et  Peyral  aussi...  » 

Alors,  le  pauvre  Jean  sentit  son  cœur  se  briser, 
—  des  sanglots  soulevèrent  sa  poitrine,  et  toute 
sa  révolte  se  fondit  dans  les  larmes. 
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IX 


Deux  jours  après,  tous  les  bâtiments  de  la  ma- 
rino,  requis  pour  l'expédition,  étaient  groupés 
dans  le  nord  de  Saint-Louis,  au  coude  du  fleuve, 
près  de  Pop-n'kior. 

L'embarquement  des  troupes  s'opérait  au  mi- 
lieu d'un  grand  concours  de  monde  et  d'un  grand 
vacarme.  —  Toutes  les  smalahs  des  tirailleurs 
noirs,  femmes  et  enfants,  encombraient  les 
berges,  —  hurlant  au  soleil  comme  des  foicenés. 
—  Des  caravanes  de  Maures,  qui  arrivaient  du 
fond  du  Soudan,  faisaient  cercle  pour  voir,  avec 
leurs  cham  eaux,  leurs  sacs  de  cuir,  leurs  mon- 
ceaux de  bagages  hétéroclites,  —  et  leurs  belles 
jeunes  femmes. 
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Vers  trois  heures,  toute  la  flottille,  qui  devait 
remonter  le  fleuve  jusqu'à  Dialdé  en  Galam,  s'é- 
branla avec  son  chargement  d'hommes,  - —  et  se 
mit  en  route  par  une  chaleur  atroce. 
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Saint-Louis  s'éloignait...  Ses  alignements  régu- 
liers s'abaissaient,  s'effaçaient  en  bandes  bleuâ- 
tres dans  les  sables  dorés... 

De  chaque  côté  du  fleuve  s'étendaient  à  perte 
de  vue  de  grandes  plaines  insalubres,  désertes, 
éternellement  chaudes,  éternellement  mornes... 

Et  cela  encore  n'était  que  l'entrée  de  ce  grand 
pays  oublié  de  Dieu,  —  le  vestibule  des  grandes 
solitudes  africaines... 

Jean  et  les  spahis  avaient  été  embarqués  sur  la 
Falémé,  qui  marchait  en  tête,  et  devait  bientôt 
prendre  une  avance  de  deux  jours. 

Au  moment  de  partir,  il  avait  répondu  à  la  hâte 
à  la  pauvre  vieille  Françoise.  —  Après  réflexion, 
il  avait  dédaigné  d'écrire  à  sa  fiancée  ;  mais,  dans 
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cette  lettre  à  sa  mère,  il  avait  mis  toute  son  âme, 
pour  la  consoler,  lui  rendre  la  tranquillité  et  l'es- 
poir. 

«  ...D'ailleurs,  avait- il  écrit,  è^/e  était  trop  riche 
pour  nous...  Nous  trouverons  bien  au  pays  une 
autre  jeune  fille  qui  voudra  de  moi;  nous  nous 
arrangerons  d'habiter  dans  notre  vieille  maison, 
et,  comme  cela,  nous  serons  encore  plus  près  de 
vous...  Mes  chers  parents,  je  n'ai  plus  d'autre 
pensée  tous  les  jours  que  le  bonheur  de  vous  re- 
voir; encore  trois  mois  et  je  serai  de  retour,  et  je 
vous  jure  que  jamais,  jamais  je  ne  vous  quitterai 
plus..,  » 

C'était  bien  son  intention  en  effet,  et  il  y  pen- 
sait bien  chaque  jour,  à  ses  vieux  parents  bien- 
airaés...  Mais  partager  toute  son  existence  avec 
une  autre  que  Jeanne  Méry,  cela  décolorait  tout; 
■ —  c'était  une  alTi-euse  pensée,  qui  jetait  sur  le 
retour  un  épais  voile  de  deuil...  Il  avait  beau  faire 
pour  reprendre  courage,  —  il  lui  semblait  main- 
tenant qu'il  n'avait  plus  guère  de  but  dans  la  vie, 
et  que,  devant  lui,  l'avenir  était  à  jamais  fermé... 
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A  côté  de  lui,  sui  le  ponl  de  la  Falémé,  était 
assis  le  géant  Nyaor-fall,  le  spahi  noir  auquel  il 
avait  confié  sa  peine  comme  à  son  plus  fidèle  ami. 

Nyaor  ne  s'expliquait  guère  ces  sentiments,  lui 
qu'on  n'avait  jamais  aimé,  —  lui  qui  possédait 
sous  son  toit  de  chaume  trois  femmes  achetées, 
et  qui  comptait  les  revendre  quand  elles  au- 
raient cessé  de  lui  plaire. 

Cependant  il  comprenait  que  son  ami  Jean 
était  malheureux.  — Il  lui  souriait  avec  douceur 
et  lui  faisait,  pour  le  distraire,  des  contes  nègres 
à  dormir  debout... 
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XI 


La  iloUille  remontait  le  fleuve  avec  toute  la 
vitesse  possible,  s' amarrant  au  coucher  du  soleil 
et  se  remettant  en  route  au  petit  jour. 

A  Richard-ToU,  le  premier  poste  français,  on 
avait  encore  embarqué  des  hommes,  des  né- 
gresses et  du  matériel. 

A  Dagana,  on  s'arrêta  pour  deux  jours,  et  la 
Falémé  reçut  l'ordre  de  continuer  seule  sa  route 
sur  Podor,  le  dernier  poste  avant  le  pays  de 
Galain,  où  quelques  compagnies  de  tirailleurs 
étaient  déjà  rassemblées. 
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XII 


La  Falétné  cheminait  toujours  dans  le  désert 
immense;  elle  s'enfonçait  rapidement  dans  l'in- 
térieur, —  en  suivant  l'étroit  fleuve  aux  eaux 
jaunes  qui  sépare  le  Sahara  maure  du  grand 
continent  mystérieux  habité  par  les  hommes 
noirs. 

Et  Jean  regardait  mélancoliquement  les  soli- 
tudes qui  passaient  après  les  solitudes.  —  Il  sui- 
vait des  yeux  l'horizon  qui  s'enfuyait,  —  le  m  ban 
sinueux  du  Sénégal  qui  derrière  lui  se  perdait 
dans  des  lointains  inlinis.  —  Ces  plaines  mau- 
dites, se  déroulant  sans  fin  sous  sa  vue,  lui  eau 
saient  une  impression  pénible,  un  indéfinissable 
serrement  de  cœur,  —  comme  si,  à  mesure,  tout 
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ce  pays  se  refermait  sur  lui  et  qu'il  ne  dût 
plus  revenir. 

Sur  le.>  rives  mornes,  par-ci  par-là,  marchaient 
gravement  de  grands  vautours  noirs  ou  quelques 
marabouts  chauves  rappelant  des  silhouettes  hu- 
maines. —  Quelquefois  un  singe  curieux  écartait 
des  broussailles  de  palétuviers  pour  regarder 
filer  le  navire;  —  ou  bien  encore,  d'une  bouillée 
de  roseaux,  sortait  une  fine  aigrette  blanche,  — 
un  martin-pêcheur  nuancé  d'émeraude  et  de 
lapis,  —  dont  le  vol  éveillait  un  caïman  pares- 
seux endormi  sur  la  vase. 

Sur  la  rive  sud,  —  la  rive  des  fils  de  Ctiam,  — 
de  loin  en  loin  passait  un  village,  perdu  dans 
cette  grande  désolation. 

La  présence  de  ces  habitations  d'hommes  était 
toujours  annoncée  de  fort  loin  par  deux  ou  trois 
gigantesques  palmiers  à  éventail,  —  sortes  de 
grands  arbres-fétiches  qui  gardaient  les  villes. 

Au  milieu  de  l'immense  platitude  nue,  ces  pal- 
miers avaient  l'air  de  colosses  postés  an  guet  dans 
le  désert.  —  Leurs  troncs  d'un  gris  rose,  bien 
droits,  bien  polis,  étaient  renflés  comme  des  co- 
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lonnes  byzantines,  et  portaient,  tout  en  haut, 
de  maigres  bouquets  de  feuilles  aussi  raides  que 
des  palettes  de  fer. 

Et  bientôt,  en  s'approchant  davantage,  on 
distinguait  une  fourmilière  nègre,  des  huttes 
pointues  groupées  en  masses  compactes  à  leur 
pied  ;  —  tout  un  ensemble  gris  sur  des  sables 
toujours  jaunes. 

Elles  étaient  très  grandes  quelquefois  ces 
cités  africaines  ;  toutes  étaient  entourées  triste- 
ment de  tatas  épaisses,  de  murs  de  terre  et  de  bois 
qui  les  défendaient  contre  les  ennemis  ou  les 
bêtes  fauves;  —  et  un  lambeau  d'étoffe  blanche, 
flottant  sur  un  toit  plus  élevé  que  les  autres,  in- 
diquait la  demeure  de  leur  roi. 

Aux  portes  de  leurs  remparts  apparaissaient 
de  sombres  figures  ;  de  vieux  chefs,  de  vieux 
prêtres  couverts  d'amulettes,  avec  de  grands 
bras  noirs  qui  tranchaient  sur  la  blancheur  de 
leurs  longues  robes.  —  Ils  regardaient  passer  la 
Falémé,  dont  les  fusils  et  l'artillerie  étaient  prêts, 
au  moindre  mouvement  hostile,  à  faire  feu  sur 
eux. 
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On  se  demandait  de  quoi  vivaient  ces  hommes 
au  milieu  de  l'aridité  de  ce  pays,  —  quelles  pou- 
vaient bien  être  leur  existence  et  leurs  occu- 
pations derrière  ces  murailles  grises,  —  à  ces 
êtres  qui  ne  connaissaient  rien  au  dehors,  rien 
que  les  solitudes  et  l'implacable  soleil. 

Sur  la  rive  nord,  celle  du  Sahara,  —  plus  de 
sable  encore  et  une  autre  physionomie  de  la  dé- 
solation. 

Au  loin,  tout  au  loin,  de  grands  feux  d'herbages 
allumés  par  les  Maures;  des  colonnes  de  lumée 
s'élevant  toutes  droites,  à  d'étonnantes  hauteurs, 
dans  l'air  immobile.  —  A  l'horizon,  des  chaînes 
de  collines  absolument  rouges  comme  des  char- 
bons enflammés,  simulant,  avec  toutes  ces 
fumées,  des  brasiers  sans  bornes. 

Et  là  où  il  n'y  avait  que  sécheresse  et  sables 
brûlants,  un  mirage  continuel  faisait  apparaître 
de  grands  lacs,  où  tout  cet  incendie  se  reflétait 
la  lêle  en  bas. 

De  petites  vapeurs  tremblotantes,  comme  celles 
qui  s'élèvent  des  fournaises,  jetaient  sur  tout  cela 
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leurs  réseaux  mobiles;  ces  pays-ige-  l  om;teurs 
miroitaient  et  tremblaient  sous  la  chaleur  in- 
tense; —  puis  on  les  voyiit  se  déformer  et 
changer  comme  des  visions;  —  l'œii  en  était 
ébloui  et  lassé. 

De  temps  à  autre  apparaissaient  sur  cette  rive 
des  groupes  d'hommes  de  pure  race  blanche,  — 
fauves  et  bronzés,  —  il  est  vrai,  —  mais  régu- 
lièrement beaux,  avec  de  grands  cheveux  bouclés 
qui  leur  donnaient  des  airs  de  prophètes  bi- 
bliques. —  Ils  allaient  tête  nue  sous  ce  soleil, 
vêtus  de  longues  robes  d'un  bleu  sombre,  — 
Maures  de  la  tribu  des  BraknasoudesTzarzas,  — 
bandits  tous,  pillards,  détrousseurs  de  caravanes, 
—  la  pire  de  toutes  les  races  africaines. 
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Xlll 


La  brise  d'est,  qui  est  comme  la  respiration 
puissante  du  Sahara,  s'était  levée  peu  à  peu  et 
augmentait  d'intensité  à  mesure  qu'on  s'éloignait 
de  la  mer. 

Un  vent  desséchant,  chaud  comme  un  souûe 
de  forge,  passait  maintenant  sur  le  désert.  —  Il 
semait  partout  une  fine  poussière  de  sable  et  ap- 
portait avec  lui  la  soif  ardente  du  Bled-el-Aleuch. 

On  jetait  continuellement  de  l'eau  sur  les  ten- 
tes qui  abritaient  les  spahis;  —  un  nègre  traçaii 
avec  un  jet  de  pompe  des  arabesques  rapides 
qui  disparaissaient  à  mesure,  —  vaporisées  pres- 
que subitement  dans  l'atmosphère  altérée. 

Cependant  on  approchait  de  Podor,  l'une  des 
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plus  grandes  villes  du  fleuve,  —  et  la  rive  du 
Sahara  s'animait. 

C'était  l'entrée  du  pays  des  Douaïch,  pasteurs 
enrichis  par  leurs  razzias  de^bétail  faites  en  pays 
nègre. 

Ces  Maures  passaient  h  Sénégal  à  la  nage  en 
longues  caravanes,  chassant  devant  eux  dans  le 
courant,  à  la  nage  aussi,  des  bestiaux  volés. 

Des  campements  commençaient  à  paraître 
dans  la  plaine  sans  fin.  —  Les  tentes  en  poil  de 
chameau,  raidies  sur  des  pieux  de  bois,  ressem- 
blaient à  de  grandes  ailes  de  chauves-souris  ten- 
dues sur  le  sable;  —  elles  formaient  des  dessins 
bizarres  d'une  grande  intensité  de  noir,  —  au 
milieu  d'un  pays  jaune,  toujours  aussi  unifor- 
mément jaune. 

Un  peu  plus  d'animation  partout,  —  un  peu 
plus  de  mouvement  et  de  vie. 

Sur  les  berges,  des  groupes  plus  nombreux  ac- 
courant pour  regarder.  —  Des  femmes  mau- 
resques, des  belles  cuivrées  à  peine  vêtues,  aydnt 
au  front  des  ferronnières  de  corail,  trottant  à 
califourchon  sur  des  petites  vaches  bossues;  — 
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et  souvent,  derrière  elles,  des  enfants  gambadant 
à  cheval  sur  de  tout  petits  veaux  rétifs,  —  des 
enfants  nus,  la  tête  rasée  avec  de  grandes 
houppes  en  crinière,  —  et  le  corps  fauve  et 
musclé  comme  de  jeunes  satyres. 
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XIV 


Podor,  —  un  poste  français  important  sur  la 
rive  sud  du  Sénégal,  —  et  l'un  des  points  les  plus 
chauds  de  la  terre. 

Une  grande  forteresse,  fendillée  par  le  soleil. 

Une  rue  presque  ombragée,  le  long  du  fleuve, 
avec  quelques  maisons  déjà  anciennes,  d'un  aspect 
sombre.  —  Des  traitants  français,  jaunis  par  la 
fièvre  et  l'anémie;  des  marchands,  maures  ou 
noirs,  accroupis  sur  le  sable  ;  tous  les  costumes, 
toutes  les  amulettes  d'Afrique;  —  des  sacs  d'ara- 
chides, des  ballots  de  plumes  d'autruche,  —  de 
l'ivoire  et  de  la  poudre  d'or. 

Derrière  cette  rue  à  moitié  européenne,  une 
grande  ville  nègre  en  chaume,  partagée  comme 
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un  gâteau  d'abeilles  par  des  rues  larges  et  droites; 
chaque  quartier  bordé  d'épaisses  tatas  de  bois, 
fortifie  comme  une  citadelle. 

Jean  s'y  promena  le  soir,  en  compagnie  de  son 
ami  Nyaor.  —  Les  chants  tristes  qui  partaient  de 
derrière  ces  murs,  ces  voix  étranges,  ces  aspects 
inusités, —  ce  vent  chaud  qui  soufflait  toujours 
malgré  la  nuit,  —  lui  causaient  une  sorte  de  ter- 
reur vague,  d'angoisse  inexpliquée,  faite  de 
nostalgie,  de  solitude  et  aussi  de  désespérance. 

Jamais,  même  dans  les  postes  lointains  du 
Diakhallénie,  il  ne  s'était  senti  si  isolé  m  si 
perdu. 

Tout  autour  de  Podor,  des  champs  de  mil; 
quelques  arbres  rabougris,  quelques  broussailles 
et  un  peu  d'herbe. 

En  face,  sur  la  rive  maure,  on  était  en  plein 
désert.  —  Et  pourtant,  à  l'entrée  d'une  route  à 
peine  commencée,  qui  bientôt  se  perdait  au  nord 
dans  les  s;il>les,  un  écriteau  portait  cette  inscrip- 
tion propliétique  •  Houle  d'Alger. 
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XV 


Il  était  cinq  heures  du  matin  ;  le  soleil  terne  et 
rouge  allait  se  lever  sur  le  pays  des  Douaïch;  — 
Jean  rejoignait  la  Falémé,  qui  se  disposait  à  re- 
partir. 

Les  négresses  passagères  étaient  déjà  étendues 
sur  le  pont,  roulées  dans  leurs  pagnes  bigarrés; 
—  si  serrées  les  unes  contre  les  autres,  qu'on  ne 
voyait  plus  par  terre  qu'une  masse  confuse 
d'étoffes  dorées  par  la  lumière  matinale,  — 
au-dessus  desquelles  s'agitaient  quelques  bras 
noirs,  chargés  de  pesants  bracelets. 

Jean,  qui  passait  au  milieu  d'elles,  se  sentit 
retenu  tout  à  coup  par  deux  bras  souples,  qui 
lui  enlaçaient  la  jambe  comme  deux  serpents. 
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La  femme  se  cachait  la  tête  et  lui  embrassait 
les  pieds 

—  Tjean  !  Tjean  !...  disait  une  petite  voix 
bizarre,  de  lui  bien  connue,  " —  Tjean  !...  je  t'ai 
suivi  de  peur  que  lu  ne  gagnes  le  paradis  (que 
tu  ne  meures)  à  la  guerre  I 

—  Tjean!...  ne  veux-tu  pas  regarder  ton  fils  ? 
Et  les  deux  bras  noirs  soulevaient  un  enfant 

bronzé,  qu'ils  tendaient  au  spahi. 

—  Mon  fils?...  mon  fils?...  répéta  Jean,  avec 
sa  brusquerie  de  soldat,  —  mais  d'une  voix  qui 
tremblait  pourtant,  —  mon  fils?...  qu'est-ce  que 
lu  me  chantes  là,,..  Fatou-gaye'î.., 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit-il,  avec  une  émotion 
étrange,  en  se  baissant  pour  le  voir,  —  c'est 
pourtant  vrai,...  il  est  presque  blanc  1... 

L'enfant  n'avait  pas  voulu  du  sang  de  sa  mère, 
il  était  tout  entier  de  celui  de  Jean  ;  —  il  était 
bronzé,  mais  blanc  comme  le  spahi;  il  avait  ses 
grands  yeux  profonds,  il  était  beau  comme  lui. 
—  Il  tendait  les  mains,  et  regardait,  en  Iroiiçanl 
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ses  petits  sourcils,  avec  une  expression  déjà  ^rave, 
—  comme  cherchant  à  comprendre  ce  qu'il  était 
venu  faire  dans  la  vie,  et  comment  son  sang  des 
Cévennes  se  trouvait  mêlé  à  cette  impure  race 
noire. 

Jean  se  sentait  vaincu  par  je  ne  sais  quelle 
force  intérieure,  pleine  de  trouble  et  de  mystère; 
il  se  pencha  vers  son  fils  et  l'embrassa  douce- 
ment, avec  une  tendresse  silencieuse.  —  Des  sen- 
timents jusqu'alors  inconnus  le  pénétraient  jus- 
qu'au fond  de  son  âme. 

La  voix  de  Fatou-gaye  aussi  avait  réveillé  dans 
son  cœur  une  foule  d'échos  endormis  ;  la  fièvre 
des  sens,  l'habitude  de  la  possession,  avaient  noué 
entre  eux  ces  liens  puissants  d'une  grande  persis- 
tance, que  la  séparation  peut  à  peine   détruire. 

Et  puis  elle  lui  était  fidèle  au  moins,  celle-là, 
à  sa  manière;  —  et  lui,  d'ailleurs,  —  il  était  si 
abandonné  1... 

Il  la  laissa  lui  passer  autour  du  cou  une  amu- 
lette d'Afrique,  —  et  partagea  avec  elle  sa  ration 
du  jour. 
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XVI 


Le  navire  continuait  sa  route.  Le  fleuve  courait 
plus  au  sud,  et  le  pays  changeait. 

Des  arbustes  maintenant  sur  les  deux  rives,  de 
frêles  gommiers,  des  mimosas,  des  tamaris  aux 
feuilles  légères,  —  de  l'herbe  et  des  pelouses 
vertes.  • —  Plus  rien  de  la  flore  tropicale  ;  on  eût 
dit  la  végétation  délicate  des  climats  du  Nord.  — 
A  part  cet  excès  de  chaleur  et  de  silence,  rien  ne 
rappelait  plus  qu'on  était  au  cœur  de  l'Afrique; 
—  on  se  fût  cru  sur  quelque  paisible  rivière 
d'Europe. 

Pourtant  quelques  idylles  nègres  venrinnl  à 
passer.  —  Sous  ces  bosquets  où  toutes  les  ber- 
geries de  Watteau  eussent  trouvé  place,  on  ren- 
contiaii  quelquefois  un  amoureux  couple  al ricain, 
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couvert  de  gris-gris  et  de  verroteries,  faisant 
paître  de  maigres  zébus ,  ou  des  troupeaux  de 
chèvres. 

Et  plus  loin,  —  d'autres  troupeaux,  —  que 
personne  ne  gardait,  ceux-là,  —  des  caïmans  gris, 
dormant  au  soleil  par  centaines,  le  ventre  à  demi 
plongé  dans  l'eau  chaude. 

Et  Fatou-gaye  souriait.  —  Ses  yeux  s'illumi- 
naient d'une  joie  singulière.  —  Elle  reconnaissait 
l'approche  de  son  pays  de  Galam  1 

Une  chose  l'inquiétait  pourtant;  quand  elle 
rencontrait  de  grands  marais  herbeux,  de  grands 
étangs  tristes  bordés  de  palétuviers,  —  elle  fer- 
mait les  yeux,  —  de  peur  de  voir  sortir  des  eaux 
stagnantes  quelque  mufle  noir  de  ngabou  (d'hip- 
popotame), —  dont  l'apparition  eût  été,  pour 
elle  et  les  siens,  un  signe  de  mort. 

On  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'elle  avait  déployé 
de  ruse,  de  persistance,  d'insinuation,  pour  être 
admise  à  prendre  passage  sur  ce  navire  où  elle 
avait  su  qu'on  avait  embarqué  Jean. 

Où  s'était-elle  réfugiée  en  quittant  la  ma' son 
de  la  Griote?Dans  quel  gîte  était-elle    allée  se 
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cacher,  pour  mettre  au  monde  l'enlantclu  spahi? 
A  présent,  elle  était  heureuse  :  elle  retournait 
en  Galam,  et  elle  y  retournait  avec  lui,  —  c'était 
son  rêve  accompli. 
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XVII 


Dialdé  était  situé  au  confluent  du  Sénégal  et 
d'une  rivière  sans  nom  qui  arrivait  du  sud. 

Il  y  avait  là  un  village  noir  de  peu  d'impor- 
tance, gardé  par  un  petit  blockhaus  de  construc- 
tion française,  qui  rappelait  les  forts  détachés  de 
l'Algérie  intérieure. 

C'était  le  point  le  plus  rapproché  du  pays  de 
Boubakar-Ségou;  c'était  là  que  les  forces  fran- 
çaises devaient  se  réunir  et  camper  avec  l'armée 
alliée  des  Bambaras,  au  milieu  de  peuplades 
encore  amies. 

Aux  environs  du  village,  le  pays  plat  avait  cette 
monotonie  et  celte  aridité  qui  caractérisent  les 
b  jrds  du  Sénégal  inférieur. 


LK    ROMAN   D'UN   SPAHI.  331 

Pourtant  on  y  rencontrait  aussi  quelques  bou- 
quets d'arbres,  quelques  forêts  même,  qui  rappe- 
laient déjà  qu'on  venait  d'entrer  dans  le  pays  de 
Galam,  dans  les  régions  boisé.es  du  centre. 
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XVIII 


Une  première  reconnaissance,  —  à  l'est  du 
campement  de  Dialdé,  dans  la  direction  de  Dji- 
diLm(Jean,  le  sergent  Muller  et  le  grand  Nyaor). 

Au  dire  des  vieilles  femmes  peureuses  de  la 
tribu  alliée,  on  avait  vu  sur  le  sable  les  em- 
preintes toutes  fraîches  d'une  troupe  nombreuse 
d'hommes  et  de  cavaliers,  qui  ne  pouvait  être 
autre  que  l'armée  du  grand  roi  noir. 

Depuis  deux  heures,  les  trois  spahis  prome- 
naient en  tous  sens  leurs  chevaux  dans  la  plaine, 
sans  rencontrer  aucune  empreinte  humaine  par 
terre,  aucune  trace  du  passage  d'une  armée. 

Le  sol,  en  revanche,  était  criblé  d'empreintes 
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de  toutes  les  bêles  d'Afrique,  —  depuis  le"  gros 
trou  rond  que  creuse  l'hippopotame  de  son  pied 
pesant,  jusqu'au  petit  triangle  délicat  que  la  ga- 
zelle, dans  sa  course  légère,  trace  du  bout  de  son 
sabot.  —  Le  sable,  durci  par  les  dernières  pluies 
de  l'hivernage,  gardait  avec  une  fidélité  parfaite 
tous  les  dessins  que  lui  confiaient  les  habitants  du 
désert.  On  y  reconnaissait  des  mains  de  singes, 
—  de  grands  pas  dégingandés  de  girafes,  —  des 
tramées  de  lézards  et  de  serpents,  —  des  griffes 
de  tigres  et  des  griffes  délions.  On  aurait  pu  suivre 
les  allées  et  venues  cauteleuses  des  chacals,  — les 
bonds  prodigieux  des  biches  poursuivies;  — on 
devinait  toute  l'animation  terrible  amenée  par 
l'obscurité  dans  ces  déserts,  qui  demeurent  si- 
lencieux tant  que  le  soleil  y  promène  son  grand 
œil  flamboyant;  —  on  reconstituait  tous  les 
sabbats  nocturnes  de  la  vie  sauvage. 

Les  trois  spahis  faisaient  lever  devant  leurs 
chevaux  tout  le  gibier  caché  dans  les  halliers  ;— 
on  eût  fait  dans  ce  pays  des  chasses  miraculeu- 
ses. Les  perdrix  rouges  s'envolaient  au  bout  de 
leurs  fusils,  —  elles  poules-pharaons,  —et  les 
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geais  bleus  et  les  geais  roses, —  et  les  merles-mé- 
talliques, et  les  grandes  outardes.  Eux  les  lais 
saient  tous  partir,  cherchant  toujours  des  traces 
d'hommes,  et  n'en  trouvant  aucune. 

Le  soir  approchait,  et  des  vapeurs  épaisses 
s'entassaient  à  l'horizon.  Le  ciel  avait  ces  aspects 
lourds  et  immobiles  que  l'imagination  prête  aux 
couchers  du  soleil  antédiluvien,  —  aux  époques 
où  l'atmosphère,  plus  chaude  et  plus  chargée  de 
substances  vitales,  couvait  sur  la  terre  primi- 
tive des  germes  monstrueux  Je  mammouths  et 
de  plésiosaures... 

Le  soleil  s'abaissa  doucement  dans  ces  voiles 
étranges  ;  il  devint  terne,  —  livide,  —  sans 
rayons  ;  il  se  déforma,  —  s'agrandit  démesuré- 
ment, — puis  s'éteignit. 

Nyaor,  qui  jusque-là  avait  suivi  Muller  et  Jean 
avec  son  insouciance  habituelle,  déclara  que  la 
reconnaissance  devenait  imprudente,  et  que  les 
deux  toubabs  ses  amis  seraient  inutilement  té- 
méraires s'ils  la  prolongeaient  davantage. 

Le  fait  est  que  toutes  les  surprises  étaient  pos- 
sibles, qu'autour  d'eux  tout  était  à  redouter.  De 
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plus,  lep  empreintes  de  lions  étaient  partout 
fraîches  et  nombreuses  ;  —  les  chevaux  com- 
mençaient à  s'arrêter,  llaîrant  ces  cinq  griffes 
si  nettes  sur  le  sable  uni,  et  tremblants  de 
frayeur... 

Jean  et  le  sergent  Muller,  ayant  tenu  conseil, 
se  décidèrent  à  tourner  bride,  et  bientôt  les  trois 
chevaux  volaient  comme  le  vent  dans  la  direction 
du  blockhaus,  laissant  flotter  derrière  eux  les 
burnous  blancs  de  leurs  cavaliers.  Dans  le  loin- 
tain, on  commençait  à  entendre  cette  formidable 
voix  caverneuse  que  les  Maures  comparent  au 
tonnerre  :  la  voix  du  lion  en  chasse. 

Ils  étaient  braves,  ces  trois  hommes  qui  galo- 
paientlà, — et  pourtant  ils  subissaient  cette  sorte 
de  vertige  que  donne  la  vitesse,  —  cette  peur 
contagieuse  qui  faisait  bondir  leurs  bêtes  affo- 
lées. —  Les  joncs  qui  se  couchaient  sous  leur 
passage,  les  branches  qui  fouettaient  leurs  jam- 
bes, —  leur  semblaient  des  légions  de  lions  du 
désert  lancés  à  leur  trousses... 

Ils  apercnvent  bientôt  la  rivière  qui  les  sépa- 
rait des  tentes  françaises,  du  monde  habité,  et 
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le  petit  blockhaus  arabe  du  village  de  Dialdé, 
éclairé  encore  de  dernières  lueurs  rouges. 

Ils  firent  passer  leurs  chevaux  à  la  nage  ei 
rentrèrent  au  camp... 
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XIX 


C'était  rheure  de  la  grande  mélancolie  du 
soir.  Lo  coucher  du  soleil  amenait  dans  ce  village 
perdu  une  animation  originale.  Les  bergers 
noirs  faisaient  rentrer  leurs  troupeaux  ;  les  hom- 
mes de  la  tribu,  s'apprêtant  au  combat,  aigui- 
saient leurs  couteaux  de  guerre,  fourbissaient 
leurs  fusils  préhistoriques  ;  les  femmes  prépa- 
raient des  provisions  de  kouskous  pour  l'ar- 
mée; elles  trayaient  leurs  brebis  et  leurs  maigres 
femelles  de  zébus.  On  entendait  un  murmure 
confus  de  voix  de  nègres,  auquel  les  chèvres  mê- 
laient leurs  notes  tremblantes,  et  les  chiens  lao- 
bcs  leurs  aboiements  plaintifs... 
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Fatou-gaye  était  là,  assise  à  la  porte  du  block- 
haus avec  son  enfant,  dans  l'attitude  humble  et 
suppliante  que,  depuis  son  retour,  elle  avait 
conservée. 

Et  Jean,  le  cœur  serré  de  solitude,  vint  s'as- 
seoir auprès  d'elle  et  prit  son  enfant  sur  ses  ge- 
noux, —  attendri  devant  sa  famille  noire,  heu- 
reux encore,  et  ému  de  trouver  à  Dialdé  en  Ga- 
lara  quelqu'un  qui  l'aimât. 

A  côté  d'eux,  des  griots  répétaient  des  chants 
de  guerre  ;  ils  chantaient  doucement,  avec  des 
voix  de  fausset  tristes,  et  s'accompagnaient  sur 
de  petites  guitares  primitives,  à  deux  cordes 
tendues  sur  des  peaux  de  serpent,  qui  faisaient 
un  maigre  bruit  de  sauterelles  ;  —  ils  chantaient 
de  ces  airs  d'Afrique  qui  s'harmonisent  bien  avec 
la  désolation  de  ce  pays,  —  qui  ont  leur  charme, 
—  avec  leur  rythme  insaisissable  et  leur  mo- 
notonie... 

C'était  un  déheieux  bébé  que  le  fils  de  Jean, 
mais  il  était  très  sérieux,  et  rarement  on  le  v  yait 
sourire.  Il  était  habillé  d'un  boubou  bleu  et  d'un 
collier,  comme  un  enfant  yoloff  ;  —  mais  sa  tête 
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n'était  pas  rasée  avec  de  petites  queues,  ainsi 
que  c'est  l'usage  pour  les  enfants  du  paj's  ; 
comme  il  était  un  petit  blanc^  sa  mère  avait  laissé 
pousser  ses  cheveux  frisés,  dont  une  boucle  re- 
tombait déjà  sur  son  front,  comme  chez  le  spahi... 

Jean  resta  là  longtemps,  assis  à  la  porte  du 
blockhaus,  à  jouer  avec  son  fils. 

Et  les  dernières  lueurs  du  jour  éclairaient  ce 
tableau  d'un  caractère  singulièrement  remar- 
quable :  l'enfant  avec  sa  petite  figure  d'ange, — le 
spahi  avec  sa  belle  tète  de  guerrier,  jouant  tous 
deux  à  côté  de  ces  sinistres  musiciens  noirs . 

Fatou-gaye  était  assise  à  leurs  pieds  ;  elle  les 
contemplait  Tun  et  l'autre  avec  adoration,  par 
terre  devant  eux,  comme  un  chien  couché  aux 
pieds  de  ses  maîtres;  elle  était  comme  en  extase 
devant  la  beauté  de  Jean,  qui  avait  recommencé 
à  lui  sourire... 

Il  était  resté  bien  enfant,  le  pauvre  Jean, 
comme  cela  arrive  presque  toujours  aux  jeunes 
hommes  qui  ont  mené  la  vie  rude,  et  auxquels 
un  développement  physique  précoce  a  donné  de 
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bonne  heuie  l'air  très  mûr  et  très  sérieux.  Il 
faisait  sauter  son  fils  sur  ses  genoux  avec  uns 
gau  i  herie  de  soldat,  —  et  riait  à  tout  instant  d'un 
rire  frais  et  jeune...  Mais  il  ne  voulait  pas  beau- 
coup rire,  lui,  le  fils  du  spahi  ;  il  passait  ses 
petits  bras  ronds  auto'ir  du  cou  de  son  père,  se 
serrait  contre  sa  poitrine,  —  et  regardait  tout 
d'un  air  très  grave... 

La  nuit  venue,  Jean  les  installa  tous  deux  en 
sécurité  dans  l'intérieur  du  blockhaus,  —  puis 
il  donna  à  Fatou-gaye  tout  l'argent  qui  lui  res* 
tait,  —  trois  h'iâlisSj  quinze  francs  !... 

—  Tiens,  dit-il,  demain  matin,  tu  achèteras  du 
kouskous  pour  toi, —  et  du  boa  lait  pour  jui... 


I.R   ROMAN   D'UN   SPAHI.  341 


XX 


Ensuite  il  prit  le  chemin  du  campement,  pour 
aller,  lui  aussi,  s'étendre  et  dormir. 

Il  fallait  passer  par  le  camp  allié  des  Bambaras 
pour  gagner  les  tentes  françaises.  La  nuit  était 
transparente  et  lumineuse,  avec  partout  des 
bruissements  d'insectes  ;  on  sentait  qu'il  y  en 
avait  des  milliers  et  des  milliers,  de  grillons  et 
de  cigales,  sous  toutes  les  herbes,  dans  tous  les 
petits  trous  de  sable  ;  parfois  cet  ensemble  de 
bruissements  s'enflait,  devenait  strident,  as- 
sourdissant, —  comme  si  toute  l'étendue  de  ce 
pays  eût  été  couverte  d'un  nombre  infini  de 
petites  sonnettes  et  de  petites  crécelles  ;  — 
et   puis,  par  instant,  cela  semblait   s'apaiser. 
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comme  si  tous  les  grillons  se  fussent  donné  le 
mol  pour  chanter  plus  bas;  cela  semblait  s*é- 
teindre. 

Jean  s'en  allait  en  songeant  ;  il  était  très  rê- 
veur, ce  soir-là...  Et,  tout  en  rêvant,  sans  regar- 
der devant  ses  pas,  il  se  trouva  englobé  tout  à 
coup  dans  une  grande  ronde  qui  tournoyait  au- 
tour de  lui  en  cadence.  (La  ronde  est  la  danse 
aimée  des  Bambaras.) 

C'étaient  des  hommes  de  très  haute  taille,  ces 
danseurs,  qui  avaient  de  longues  robes  blanches 
et  de  hauts  turbans,  blancs  aussi,  à  deux  cornes 
noires. 

Et,  dans  la  nuit  transparente,  la  ronde  tour- 
nait presque  sans  bruit,  —  lente,  mais  légère 
comme  une  ronde  d'esprits  ;  —  avec  des  frôle- 
ments de  draperies  flottantes,  comme  des  frôle- 
ments  de  plumes  de  grands  oiseaux...  Et  les 
danseurs  prenaient  tous  ensemble  des  poses 
diverses  :  sur  la  pointe  d'un  pied,  se  penchant 
en  avant  ou  en  arrière  ;  lançant  tous  en  même 
temps  leurs  longs  bras,  qui  déployaient,  comme 
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des  ailes  transparentes,  les  mille  plis  de  leurs 
vêteiiieriis  de  mousseline  .. 

Le  tamiam  battait  doucement,  comme  en 
sourdine;  les  flûtes  tristes  et  les  trompes  d'ivoire 
avaient  des  sons  voilés  et  comme  lointains.  Une 
musique  monotone,  qui  semblait  une  incantation 
magique,  menait  la  danse  ronde  des  Bambaras. 

Et,  en  passant  devant  le  spahi,  ils  inclinaient 
la  tête  tous,  en  signe  de  reconnaissance;  —  en 
souriant,  ils  disaient  : 

—  Tjean  !  entre  dans  la  ronde!... 

Jean  aussi  les  reconnaissait  presque  tous  sous 
leurs  vêtements  de  luxe  :  des  spahis  noirs  ou  des 
tirailleurs,  qui  avaient  repris  le  long  boubou 
blanc,  et  s'étaient  coiffés  de  la  temba-sembé  des 
fêtes. 

En  souriant,  il  leur  disait  au  passage  :  «  Bon- 
soir, Niodagal.  —  Bonsoir,  Imobé-Fafandou  !  — 
Bonsoir,  Demba-Taco  et  Samba-Fall  !  —  Bonsoir, 
grand  Nyaor!  >  — Nyaor  était  là,  lui  aussi,  un 
des  plus  grands  et  des  plus  beaux... 

Mais  il  pressait  le  pas  tout  de  mrnie,  Jean,  pour 
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sortir  de  ces  longues  chaînes  de  danseurs  blancs, 
qui  se  dénouaient  et  se  renouaient  toujours  au- 
tour de  lui...  Gela  l'impressionnait,  la  nuit, 
cette  danse,  —  et  cette  musique  qui  semblail 
n'être  pas  une  musique  de  ce  monde... 

Et,  en  disant  toujours  :  <  Tjean  1  entre  dans 
la  ronde!  »  ils  continuaient  de  passer  autour  de 
lui  comme  des  visions,  s'arausant  à  entourer  le 
spahi,  faisant  exprès  d'allonger  leur  chaîne  tour- 
nante, pour  l'empêcher  d'en  sortir,,. 
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XXI 


Quand  le  spahi  fut  couché  sous  sa  tente,  il  se 
mit  à  bâtir  dans  sa  tête  une  foule  de  plans  nou- 
veaux. 

Certes  il  allait  retourner  d'abord  voir  ses  vieux 
parents;  rien  ne  lui  ferait  différer  ce  départ. 
Mais,  après,  il  lui  faudrait  bien  revenir  en 
Afrique,  à  présent  qu'il  y  avait  un  flls...  11  sen- 
tait bien  qu'il  l'aimait  déjà  de  tout  son  cœur, 
ce  petit  enfant,  et  que  pour  rien  au  monde  il  ne 
pourrait  se  décider  à  l'abandonner... 

Au  dehors,  dans  le  camp  des  Bambaras,  on 
entendait  à  intervalles  réguliers  la  voix  des  griots 
qui  chantaient,  sur  trois  notes  lamentables,  le 
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m  de  guerre  consacré.  Ils  jetaient  ce  chant  de 
hibou  sur  les  tentes  endormies,  et  berçaient  le 
premier  sommeil  des  guerriers  noirs  en  leur  re- 
commandant d'être  braves  et  de  mettre  dans  leurs 
carabines  plusieurs  balles  à  la  fois  quand  vien- 
drait le  jour  de  combat...  On  sentait  que  ce  jour 
approchait,  et  que  Boubakar-Ségou  n'était  pas 
loin. 

Que  faire  à  Saint-Louis,  quand  il  y  viendrait 
retrouver  son  petit  enfant,  après  son  congé  ter- 
miné?... Se  réengagerait-il,  ou  bien  tenterait-il 
la  fortune  par  quelque  procédé  aventureux?... 

Traitant  du  fleuve  peut-être?  —  Mais  non, 
il  se  sentait  un  êloignement  invincible  pour  tout 
autre  métier  que  celui  des  champs  ou  celui  des 
armes. 

Tous  les  bruits  de  la  vie  s'étaient  éteints  main- 
tenant dans  le  village  de  Dialdé,  et  le  campe- 
ment, lui  aussi,  était  silencieux.  On  entendait  au 
Idiri  la  voix  du  lion,  — et,  par  instant,  le  cri  le 
plus  lugubre  qu'il  y  ait  au  monde  :  le  glapisse- 
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ment  du   chacal.  C'était   comme  un   accompa- 
gnement funèbre  aux  rôves  du  pauvre  spahi!... 

C'est  égal,  la  présence  de  ce  petit  enfant  chan- 
geait bien  tous  ses  projets,  —  et  compliquait 
beaucoup  pour  lui  toutes  les  difficultés  de  l'a- 
venir... 

—  Tjean!...  entre  dans  larondel... 

Jean  dormait  à  demi,  fatigué  par  ses  longues 
courses  du  jour,  —  et,  tout  en  songeant  à  son 
avenir,  —  en  rêve  il  voyait  encore  tournoyer, 
lentement  autour  de  lui,  la  ronde  des  Eambaras. 
Ils  passaient  et  repassaient  avec  des  gestes  mous, 
des  attitudes  mourantes,  —  au  son  d'une  mu- 
sique indécise  qui  n'était  plus  de  la  Terre. 

—  Tjean!...  entre  dans  la  ronde!... 

Leurs  têtes,  qui  se  penchaient  pour  saluer  Jean, 
semblaient  fléchir  sous  le  poids  de  leurs  hautes 
coilfures  de  fête...  Maintenant,  c'étaient  même 
des  figures  grimaçantes,  des  figures  mortes  qui 
s'inclinaient  avec  des  aiis  de  connaissance,  et 
disaient  tout  bas,  avec  des    sourires  de    fan- 
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tomes  :   t  Tjeanl...  entre   dans    la  ronde  1...» 

Et  puis,  la  fatigue  vint  peu  à  peu  achever  d'en- 
gourdir la  tête  de  Jean,  —  et  il  s'endormit  d'un 
profond  sommeil  sans  rêves,  —  avant  d'avoir  rien 

décidé... 
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XXI 


C'était  le  grand  jour,  le  jour  du  combat. 

A  trois  heures  du  matin,  tout  s'agitait  au 
campement  de  Dialdé;  —  spahis,  tirailleurs. 
Bambaras  alliés,  se  disposaient  à  se  mettre  en 
roule,  avec  leurs  armes  et  leurs  munitions  de 
guerre. 

Les  marabouts  avaient  fait  de  grand-is  prières; 
beaucoup  de  talismans  avaient  été  distribués.  — 
Dans  les  carabines  des  guerriers  noirs,  on  avait 
mis,  par  ordre  des  chefs,  comme  aux  jours  de 
grandes  batailles,  de  la  poudre  jusqu'à  moitié  des 
canons,  et  du  plomb  jusqu'à  la  gueule;  —  tant  et 
si  bien  que  la  plupart  éclatèrent  à  la  première  dé- 

20 
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charge,  comme  cela  arrive  fréquemment  dans  les 
guerres  du  pays  nègre. 

On  devait  se  diriger  vers  le  village  de  Djidiam, 
où,  au  dire  des  espions  indigènes,  Boubakar- 
Sép:ou  se  tenait  enfermé  avec  son  armée,  derrière 
d'épaisses  murailles  de  bois  et  de  boue.  Djidiam 
était  la  grande  forteresse  de  ce  personnage  pres- 
que légendaire,  l'elTroi  du  pays,  —  sorte  de  mythe 
dont  la  force  était  de  fuir,  de  se  cacher  toujours 
au  fond  de  son  pays  meurtrier,  et  de  demeurer 
introuvable. 

On  devait  camper  dans  l'après-midi  sous  de 
grands  bois  avoisinant  le  quartier  général  de  l'en- 
nemi, —  et,  pour  en  finir,  tomber  la  nuit  sur 
Djidiam,  mettre  le  feu  au  village,  qui  brûlerait  au 
clair  de  lune  comme  un  auto-da-fé  de  paille;  -^ 
ruis  s'en  retourner  victorieusement  à  Saint- 
Louis,  avant  que  la  fièvre  eût  achevé  de  décimer 
la  colonne. 

Lfi  veille,  Jean  avait  écrit  à  ses  vieux  parents 
une  lettre  bien  tendre,  —  pauvre  lettre  au  crayon 
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qui,  le  jour  même,  descendit  le  fleuve  sur  la  Fa- 
témé.  —  et  dut  être  douce,  là-bas,  au  cœur  de  sa 
vieille  mère... 

Un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  il  embrassa  son 
pctii  enfant,  —  endormi  dans  les  bras  de  Fatou- 
gaye,  —  et  monta  à  cneval.  ^ 


352  LE  ROMAN   D'UN   SPAHI 


XXIII 


Dès  le  matin,  Fatou-gaye  aussi  se  mit  en  route 
avec  son  fils.  —  Elle  alla  à  Nialoumbaé,  un  village 
de  la  tribu  alliée,  où  résidait  un  grand  marabout, 
prêtre  fameux  dans  l'art  des  prédictions  et  des 
sorts. 

Elle  se  fil  conduire  à  la  hutte  de  ce  vieillard 
centenaire,  qu'elle  trouva  afiaissé  sur  sa  natte  et 
marmottant,  comme  un  mourant,  des  prières  à 
son  Dieu. 

Ensemble  ils  eurent  un  long  entretien,  à  la 
suite  duquel  le  prêtre  remit  à  la  jeune  fille  un  petit 
sac  de  cuir  qui  semblait  renfermer  une  chose  d'un 
très  grand  prix  et  qu'elle  serra  soigneusement 
dans  sa  ceinture. 
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Après  cela,  le  marabout  fil  prendre  à  l'enfanl 
de  Jean  un  breuvage  pour  l'endormir;  —  et 
Fatou-gaye  olîrit  en  échange  trois  grosses  pièces 
d'argent,  —  les  derniers  khâliss  du  spahi,  que  le 
vieillard  serra  dans  sa  bourse;  —  et  puis,  dans 
un  pagne  brodé,  elle  enveloppa  avec  amour  son 
fils,  qui  déjà  dormait  d'un  sommeil  magique;  — 
elle  attacha  sur  son  dos  ce  fardeau  précieux,  — 
e:  se  fit  indiquer  la  direction  des  bois  où,  dans  la 
soirée,  les  Français  devaient  camper. 


19. 
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XXIV 


Sept  heures  du  matin.  —  Un  site  perdu  du 
pays  de  Diambour.  —  Un  marais  plein  d'herbages 
renfermant  un  peu  d'eau.  —  Une  colline  basse, 
bornait  r  horizon  du  côté  du  nord;  —  du  côté 
opposé,  la  plaine  à  perte  de  vue,  —  les  grands 
champs  de  Dialakar. 

Tout  est  silencieux  et  désert;  —  le  soleil  monte 
tranquillement  dans  le  ciel  pur. 

Des  cavaliers  apparaissent  dans  ce  paysage 
africain,  qui  eût  trouvé  aussi  bien  sa  place  dans 
quelque  contrée  solitaire  de  l'ancienne  Gaule.  — 
FièrtTnent  campés  sur  leurs  chevaux,  ils  sont 
beaux  tous,  avec  leurs  vestes  rouges,  leurs  panta- 
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Ions  bleus,  leurs  grands  chapeaux  blancs  rabattus 
sur  leurs  figures  bronzées. 

Ils  sont  douze,  douze  spahis  envoyés  en  éclai- 
reurs,  sous  la  conduite  d'un  adjudant,  — et  Jean 
est  parmi  eux. 

Aucun  présage  de  mort,  rien  de  funèbre  dans 
l'air,  —  rien  que  le  calme  et  la  pureté  du  ciel.  — 
Dans  le  marais,  les  hautes  herbes,  humides  encore 
de  la  rosée  de  la  nuit,  brillent  au  soleil;  les  libel- 
lules voltigent,  avec  leurs  grandes  ailes  tachetées 
de  noir;  les  nénufars  ouvrent  sur  l'eau  leurs 
larges  fleurs  blanches. 

La  chaleur  est  déjà  lourde;  les  chevaux  tendent 
le  col  pour  boire,  ouvrant  leurs  naseaux,  flairant 
l'eau  dormante.  —  Les  spahis  s'arrêtent  un  in- 
stant pour  tenir  conseil;  ils  mettent  pied  à  terre 
pour  mouiller  leurs  chapeaux  et  baigner  leurs 
fronts. 

Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  on  entend  des 
coups  sourds,  —  comme  le  bruit  de  grosses 
caisses  énormes  résonnant  toutes  à  la  fois. 

—  Les  grands  tamtams!  dit  le  sergent  Muller, 
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qui  avait  vu  plusieurs  fois  la  guerre  au  pays  nègre. 

Et,  instinctivement,  tous  ceux  qui  étaient  des- 
cendus coururent  à  leurs  chevaux. 

Mais  une  tète  noire  venait  de  surgir  près  d'eui 
dans  les  herbages;  un  vieux  marabout  avait  fait, 
avec  son  bras  maigre,  un  signe  bizarre,  comme 
un  commandement  magique  adressé  aux  roseaux 
du  marais,  —  et  une  grêle  de  plomb  s'abattait 
sur  les  spahis. 

Les  coups,  pointés  patiemment,  sûrement, 
dans  la  sécurité  de  cette  embuscade,  avaient  tous 
porté.  —  Cinq  ou  six  chevaux  s'étaient  abattus; 
les  autres,  surpris  et  affolés,  se  cabraient,  en  ren- 
versant sous  leurs  pieds  leurs  cavaliers  blessés, 
— et  Jean  s'était  affaissé,  lui  aussi,  sur  le  sol, avec 
une  balle  dans  les  reins. 

En  même  temps,  trente  têtes  sinistres  émer- 
geaient des  hautes  herbes,  trente  démons  noirs, 
couverts  de  boue,  bondissaient,  en  grinçant  leurs 
dents  blanches  comme  des  singes  en  fureur. 

0  combat  héroïque  qu'eût  chanté  Homère  et 
qui  restera  obscur  et  ignoré,  comme  tant  d'autres 
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de  ces  combats  lointains  d'Afrique!  —  Ils  firent 
des  prodiges  de  valeur  et  de  force,  les  pauvres 
spahis,  dans  leur  défense  suprême.  —  La  lutte  les 
enflammait,  comme  tous  ceux  qui  sont  courageux 
par  nature  et  qui  sont  nés  braves;  ils  vendirent 
cher  leur  vie,  ces  hommes  qui  tous  étaient  jeunes, 
vigoureux  et  aguerris! —  Et  dans  quelques  an- 
nées, à  Saint-Louis  même,  ils  seront  oubliés.  — 
Qui  redira  encore  leurs  noms,  —  à  ceux  qui  sont 
tombés  au  pays  de  Diambour,  dans  les  champs  de 
Dialakar? 

Cependant  le  bruit  des  grands  tamtams  se  rap- 
prochait toujours. 

Et  tout  à  coup,  pendant  la  mêfée,  les  spahis, 
comme  en  rêve,  virent  passer  sur  la  colline  une 
grande  troupe  noire  :  des  guerriers  à  moitié  nus, 
couverts  de  grisgris,  courant  dans  la  direction  de 
Dialdé,  en  masses  échevelées;  —  des  taratams  de 
guerre  énormes,  que  quatre  hommes  ensemble 
avaient  peine  à  entraîner  dans  leur  course;  —  de 
maigres  chevaux  du  désert  qui  semblaient  pfcins 
de  feu  et  de  fureur,  harnachés  d'oripeaux  singu- 
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liers,  tout  pailletés  de  cuivre,  —  avec  de  lonjjues 
queues,  de  longues  crinières,  teintes  en  rouge 
sanglant,  —  tout  un  défilé  fantastique,  démo- 
niaque; —  un  cauchemar  africain,  plus  rapide 
que  le  vent. 

C'était  Boubakar-Ségou  qui  passait! 

Il  allait  s'abattre  là-bas  sur  la  colonne  française. 

—  11  passait  sans  même  prendre  garde  aux  spahis, 

—  les  abandonnant  à  la  troupe  embusquée  qui 
achevait  de  les  exterminer. 

On  les  poussait  toujours,  loin  des  herbages  et 
de  l'eau,  on  les  poussait  dans  les  sables  arides,  là 
où  une  chaleur  plus  accablante,  une  réverbéra- 
tion plus  terrible  les  épuisait  plus  vite. 

On  n'avait  pu  recharger  les  armes;  —  on  se 
battait  avec  des  couteaux,  des  sabres,  des  coups 
d'ongle  et  des  morsures;  —  il  y  avait  partout  de 
grandes  blessures  ouvertes  et  des  entrailles  sai- 
gnantes. 

Deux  hommes  noirs  s'étaient  acharnés  après 
Jean.  —  Lui  était  plus  fort  qu'eux;  il  les  roulait 
et  les  chavirait  avec  rage,  —  et  toujours  ils  reve- 
naient. 
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A  la  fin,  ses  mains  n'avaient  plus  de  prise  sur 
le  noir  huileux  de  leur  peau  nue;  ses  mains 
glissaient  dans  du  sang  ;  —  et  puis  il  s'affaiblissait 
par  toutes  ses  blessures. 

Il  perçut  confusément  ces  dernières  images  : 
ses  camarades  morts,  tombés  à  ses  côtés,  —  et  le 
gros  de  l'armée  nègre  qui  courait  toujours,  prête 
à  disparaître  ;  —  et  le  beau  MuUer  qui  râlait  près 
de  lui,  en  rendant  du  sang  par  la  bouche  ;  —  et, 
là-bas,  déjà  très  loin,  le  grand  Nyaor  qui  se  frayait 
un  chemin  dans  la  direction  de  Saldé,  en  fauchant 
à  grands  coups  de  sabre  dans  un  groupe  noir. 

Et  puis,  à  trois,  ils  le  terrassèrent,  ils  le  cou- 
chèrent sur  le  côté,  lui  tenant  les  bras, —  et  l'un 
d'eux  appuya  contre  sa  poitrine  un  grand  couteau 
de  fer. 

Une  minute  effroyable  d'angoisse,  pendant 
laquelle  Jean  sentit  la  pression  de  ce  couteau 
contre  son  corps.  Et  pas  un  secours  humain,  rien, 
tous  tombés,  personnel... 

Le  drap  rouge  de  sa  veste  et  la  grosse  toile  de 
sa  chemise  de  soldat,  et  sa  chair,  faisaient  malJas 
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et    résistaient  :   le  couteau  était  mal  aiguisé! 

Le  nègre  appuya  plus  fort.  —  Jean  poussa  un 

grand  cri  rauque  et  tout  à  coup  son  flanc  se  creva. 

—  La  lame,  avec  un  petit  crissement  horrible, 
plongea  dans  sa  poitrine  profonde;  — on  la  remua 
dans  le  trou,  —  puis  on  l'arracha  à  deux  mains, 

—  et  l'on  repoussa  le  corps  du  pied. 


C'était  lui  le  dernier.  —  Les  démons  noirs 
prirent  leur  course  en  poussant  leur  cri  de  vic- 
toire ;  en  une  minute,  ils  avaient  fui  comme  lèvent 
dans  la  direction  de  leur  armée. 

On  les  laissa  seuls,  les  spahis,  —  et  le  calme  de 
la  mort  commença  pour  eus. 
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XXV 


Le  choc  des  deux  armées  eut  lieu  plus  loin;  il 
fut  très  meurtrier,  bien  qu'il  ait  fait  peu  de  bruit 
en  France. 

Ces  combats,  livrés  en  pays  si  lointain,  et  où 
si  peu  d'hommes  sont  engagés,  passent  inaperçus 
de  la  foule  ;  ceux-là  seuls  s'en  souviennent  qui  y 
ont  perdu  un  fils  ou  un  frère. 

La  petite  troupe  française  faiblissait,  quand 
Boubakar-Ségou  reçut,  presque  à  bout  portant, 
un  paquet  de  chevrotines  dans  la  tempe  droite. 
La  cervelle  du  roi  nègre  jaillit  au  dehors  en 
bouillie  blanche  ;  —  au  son  du  tabala  et  des  cyni' 
baies  de  fer,  il  tomba  au  milieu  de  ses  prêtre-s, 

empêtré  dans  ses  longs  chapelets  d'amulettes  -^  et 
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ce  fut  pour  ses  tribus  le  signal  de  la  retraite. 

L'armée  noire  reprit  sa  course  vers  les  contrées 
impénétrables  de  l'intérieur,  et  on  la  laissa  fuir. 
—  Les  Français  n'étaient  plus  en  eut  de  la  pour- 
suivre. 

On  rapporta  à  Saint-Louis  le  serre-tête  rouge 
du  grand  chef  rebelle ,  "-  Il  était  tout  brûlé  et 
criblé  de  trous  de  mitraille. 

Une  longue  écharpe  de  talismans  y  était  atta- 
chée :  c'étaient  des  sachets  diversement  brodés, 
renfermant  des  poudres  mystérieuses,  des  dessins 
cabalistiques  et  des  prières  dans  la  langue  du 
Maghreb. 

Cette  mort  produisit  un  effet  moral  assez  con- 
sidérable sur  les  populations  indigènes. 

Le  combat  fut  suivi  de  la  soumission  de  plu- 
sieurs chefs  insurgés,  et  on  put  le  considérer 
comme  une  victoire. 

La  colonne  rentra  promptement  à  Saint- Louis; 
on  conféra  plusieurs  grades  et  décorations,  à  ceux 
qui  y  avaient  pris  part,  —  mais  les  rangs  s'étaient 
bien  éclaircis  chez  les  pauvres  spahis!... 
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iean,  se  traînant  sous  les  tamaris  au  feuillage 
grêle,  chercha  un  endroit  où  sa  tête  fût  à  l'ombre, 
et  s'y  installa  pour  mourir. 

11  avait  soif,  une  soif  ardente,  et  de  petits  mou- 
vements convulsifs  commençaient  à  agiter  sa 
gorge. 

Souvent  il  avait  vu  mourir  de  ses  camarades 
d'Afrique,  et  il  connaissait  ce  signe  lugubre  de  la 
fin,  que  le  peuple  appelle  le  hoquet  de  la  mort. 

Le  sang  coulait  de  son  côté,  et  le  sable  aride 
buvait  ce  sang  comme  une  rosée. 

Pourtant  il  souffrait  moins;  à  part  cette  soif, 
toujours  qui  le  brûlait,  il  ne  souffrait  presque  plus. 
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Il  avait  des  visions  él ranges,  le  pauvre  spahi  : 
la  chaîne  des  Cévennes,  les  sites  familiers  d'autre- 
fois, et  sa  chaumière  dans  la  montagne. 

C'étaient  surtout  des  paysages  nombreux  qu'il 
voyait  là,  beaucoup  d'ombre,  de  mousses,  de  fraî- 
cheur et  d'eaux  vives,  —  et  sa  chère  vieille  mère 
qui  le  prenait  doucement,  pour  le  ramener  par 
la  main,  comme  dans  son  enfance. 

Oh!...  une  caresse  de  sa  mère!...  oh  I  sa  mère, 
là,  caressant  son  front  dans  ses  pauvres  vieilles 
mains  tremblantes,  et  mettant  de  l'eau  fraîche  sur 
sa  lêle  qui  brûlait  ! 

Eh!  quoi,  plus  jamais  une  caresse  de  sa  mère, 
plus  jamais  entendre  sa  voix!...  Jamais,  jamais 
plus!...  C'était  la  fin  de  toutes  choses?...  Seul, 
tout  seul,  mourir  là,  au  soleil,  dans  ce  désert  !  Et 
il  se  soulevait  à  demi,  ne  voulant  pas  mourir. 

—  Tjean  !  entre  dans  la  ronde! 

Devant  lui,  comme  une  rafale  tournante,  comme 
un  vent  furieux  d'orage,  une  ronde  de  fantômes 
passa. 

Du     frôlement  de    ce   tourbillon  contre  les 
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graviers    brûlants,   des    étincelles  jaillissaient. 

Et  les  danseurs  diaphanes,  montant  en  spirales 
rapides,  comme  une  fumée  balayée  par  le  vent,  se 
perdirent  tout  en  haut,  dans  l'embrasement  de 
l'élher  bleu. 

Et  Jean  eut  la  sensation  de  les  suivre,  la  sensa- 
tion d'être  enlevé  par  des  ailes  terribles,  et  il 
pensa  que  c'était  la  minute  suprême  de  la  mort. 

Mais  ce  n'était  qu'une  crispation  de  ses  muscles, 
un  grand  spasme  horrible  de  la  douleur. 

Un  jet  de  sang  rose  sortit  de  sa  bouche,  une 
voix  dit  encore,  en  sifflant  contre  sa  tempe  : 

—  Tjean  !  entre  dans  la  ronde  I 

Et,  plus  calme,  souffrant  moins,  il  s'affaissa  de 
nouveau  sur  son  lit  de  sable. 
•     ..••••••.■•...• 

Des  souvenirs  de  son  enlance  revivaient  main- 
tenant en  foule  dans  sa  tête,  avec  une  netteté 
étrange.  Il  entendait  une  vieille  chanson  du  pays, 
avec  laquelle  jadis  samère  l'endormait,  tout  petit 
enfant  dans  son  berceau;  et  puis,  tout  à  coup,  la 
cloche  de  son  village  sonnait  bruyamment  au 
milieu  du  désert  l'Angélus  du  soir. 
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Alors,  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  bron- 
zées; ses  prières  d'autrefois  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire, et  lui,  le  pauvre  soldat,  se  mit  à  prier  avec 
une  ferveur  d'enfant;  il  prit  dans  ses  mains  une 
médaille  de  la  Vierge,  attachée  à  son  cou  par  sa 
mère;  il  eut  la  force  de  la  porter  à  ses  lèvres,  et 
l'embrassa  avec  un  immense  amour.  Il  pria  de 
toute  son  âme  cette  Vierge  des  douleurs,  que 
priait  chaque  soir  pour  lui  sa  mère  naïve;  il  était 
tout  illuminé  des  illusions  radieuses  de  ceux  qui 
vont  mourir,  —  et,  tout  haut,  dans  le  silence 
écrasant  de  cette  solitude,  sa  voix  qui  s'éteignait 
répétait  ces  mots  éternels  de  la  mort  :  €  Au  re- 
voir, au  revoir  dans  le  ciel  I  > 

Il  était  alors  près  de  midi.  Jean  souffrait  de 
moins  en  moins;  le  désert,  sous  l'intense  lumière 
tropicale, lui  apparaissait  comme  un  grand  brasier 
de  feu  blanc,  dont  la  chaleur  ne  le  brûlait  même 
plus.  Pourtant  sa  poitrine  se  dilatait  comme  pour 
Aspirer  plus  d'air,  sa  bouche  s'ouvrait  comme 
pour  demander  de  l'eau. 
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Et  puis  la  mâchoire  inférieure  tomba  tout  à 
fait,  la  bouche  s'ouvrit  toute  grande  pour  la  der- 
nière fois,  et  Jean  mourut  assez  doucement^ 
dans  oa  éhlouisscment  de  soleil. 
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Quand  Fatou-gaye  revint  du  village  du  graad 
marabout,  rapportant  un  objet  mystérieux  dans 
un  sac  de  cuir,  les  femmes  de  la  tribu  alliée  lui 
dirent  que  la  bataille  était  finie. 

Elle  revint  au  camp,  anxieuse,  haletante, 
épuisée,  marchant  d'un  pas  fiévreux  sur  le  sable 
chaud,  portant  sur  le  dos  son  petit  enfant  tou- 
jours endormi,  roulé  dans  une  pièce  d'étoffe 
bleue. 

Le  premier  qu'elle  aperçut,  ce  fut  le  musul- 
man Nyaor-fall,  le  spahi  noir,  qui  la  regardait 
gravement  venir,  en  égrenant  son  long  chapelet 
du  Maghreb. 
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Dans  la  langue  du  pays,  elle  dit  ces  trois  mots 
saccadés:  «  Où  est-il?...» 

Et  Nyaor,  d'un  geste  recueilli,  étendit  son  bras 
vers  le  sud  du  pays  de  Diambour,  dans  la  direc- 
tion des  champs  de  Dialak.'^. 

—  Là-bas  I...  fit-il.  11  a  gagné  le  paradis  1... 
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Tout  le  jour,  i  aiou-gaye  marcha  fiévreuse- 
ment dans  les  halliers,  dans  les  sables,  traînant 
toujours  son  petit  enfant  endormi  sur  son  dos... 
Elle  allait,  venait,  courait  par  instants,  avec  des 
allures  folles  de  panthère  qui  aurait  perdu  ses 
petits;  —  elle  cherchait  toujours,  sous  l'ar- 
dent soleil,  sondant  les  buissons,  fouillant  les 
brousses  épineuses. 

Vers  trois  heures,  dans  une  plaine  aride,  elt 
aperçut  un  cheval  mort,  —  puis  une  veste  rouge, 
—  puis  deux,  puis  trois...  C'était  le  champ  de  i» 
déroute,  —  c'était  là  qu'ils  étaient  tombés,  les 
spahisl.» 
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Par-ci  par-là,  de  maigres  broussailles  de  mi- 
mosas et  de  tamaris  dessinaient  sur  le  sol  jaune 
des  ombres  ténues,  qui  semblaient  émielléas  par 
le  soleil...  Tout  au  loin,  au  bout  de  celte  plati- 
tude sans  bornes,  la  silhouette  d'un  village  aux 
huttes  pointues  apparaissait  dans  le  profond 
horizon  bleu. 

Fatou-gaye  s'était  arrêtée,  tremblante,  terri- 
fiée... Elle  l'avait  reconnu,  lui,  là-bas,  étendu 
avec  les  bras  raidis  et  la  bouche  ouverte  au  soleil, 
—  et  elle  récitait  je  ne  sais  quelle  invocation 
du  rite  païen,  en  touchant  les  grisgris  pendus  à 
son  cou  noir... 

Elle  resta  là  longtemps,  à  parler  tout  bas,  avec 
des  yeux  hagards,  dont  le  blanc  s'était  injecté  de 
taches  rouges... 

Elle  voyait  de  loin  venir  de  vieilles  femmes  de 
la  tribu  ennemie  qui  se  dirigeaient  vers  les 
morts,  —  et  elle  se  doutait  de  quelaue  chose 
d'horrible... 

Les  vieilles  négresses,  hideuses  et  luisantes  sous 
le  soleil  torride,  traînant  une  acre  odeur  de  sou- 
maré,  s'approchèrent  des  jeunes  hommes  avec 
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un  cliquetis  de  grisgris  et  de  verroteries;  elles 
les  remuèrent  du  pied,  avec  des  rires,  des  attou- 
chements obscènes,  des  paroles  burksques  qui 
semblaient  des  cris  de  singes  ;  —  elles  violaient 
ces  morts  avec  une  bouffonnerie  macabre... 

Et  puis  elles  les  dépouillèrent  de  leurs  boutons 
dorés,  qu'elles  mirent  dans  leurs  cheveux  crépus; 
elles  prirent  leurs  éperons  d'acier,  leurs  vestes 
rouges  leurs  ceintures... 

Falou-gaye  était  tapie  derrière  son  buisson, 
ramassée  sur  elle-même,  comme  une  chatte  en 
arrêt;  —  quand  vint  le  tour  de  Jean,  elle  bondit, 
les  ongles  en  avant,  en  poussant  des  cris  de 
bête,  injuriant  les  femelles  noires  dans  une 
langue  inconnue...  Et  l'enfant,  qui  s'était  ré- 
veillé, se  cramponnait  effrayé  au  dos  de  sa  mère 
furieuse  et  terrible... 

Elles  eurent  peur,  les  femelles  noires,  et  recu- 
lèrent... 

Leurs  bras,  d'ailleurs,  étaient  assez  chargés  de 
butin;  elles  pensèrent  que,  demain,  elles  pour- 
raient revenir...  Elles  échangèrent  des  paroles 
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que  Fatou-gaye  ne  savait  pas  comprendre,  —  et 
s'éloignèrent,  en  se  retournant  encore  pour 
lui  adresser  des  rires  féroces,  des  moqueries  de 
chimpanzés. 

Quand  Fatou-gaye  l'ut  seule,  accroupie  tout  à 
côté  de  Jean,  elle  l'appela  par  son  nom...  Eile 
cria  trois  fois  :  a  Tjean!...  Tjeanl...  Tjcan!..,» 
d'une  voix  grêle  qui  retentissait  dans  cette  so- 
litude comme  la  voix  de  la  prêtresse  antique  ap- 
pelant les  morts...  Elle  était  là  accroupie  sous 
l'implacable  soleil  d'Afrique,  les  yeux  fixes,  re- 
gardant au  loin,  sans  voir,  le  grand  horizon 
brûlant  et  morne;  — elle  avait  peur  de  regarder 
la  figure  de  Jean. 

Les  vautours  abaitaient  impudemment  leur  vol 
près  d'elle,  fouettant  l'air  lourd  de  leurs  grands 
éventails  noirs...  Ils  rôdaient  autour  des  cada- 
vres, —  ils  n'osaient  pas  encore...  les  trouvant 
trop  frais. 

Fatou-gaye  aperçut  la  médaille  de  la  Vierge 
dans  la  main  du  spahi;  elle  comprit  qu'en  mou- 
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rantil  avait  prié...  Elle  aussi  avait  des  médailles 
de  la  Vierge  et  un  scapulaire,  mêlés  aux  grisgris 
qui  pendaient  à  son  cou;  à  Saint-Louis,  des 
prêtres  catholiques  l'avaient  baptisée,  —  mais  ce 
n'était  pas  en  ceux-là  qu'elle  avait  foi. 

Elle  prit  une  amulette  de  cuir,  que  jadis,  dans 
le  pays  de  Galam,  une  femme  noire,  sa  mère,  lui 
avait  donnée...  C'était  là  le  fétiche  qu'elle  aimait 
et  qu'elle  embrassa  avec  amour. 

Et  puis  elle  se  pencha  sur  le  corps  de  Jean,  et 
lui  souleva  la  tête. 

De  la  bouche  ouverte,  d'entre  les  dents  blan- 
cheSj  sortaient  des  mouches  bleues,  —  et  un 
liquide  déjà  fétide  découlait  des  blessures  du 
thorax. 
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XXIX 


Alors  elle  prit  son  petit  enfant  pour  l'étrangler. 

Comme  elle  ne  voulait  pas  entendre  ses  cris, 
elle  lui  remplit  la  bouche  de  sable. 

Elle  ne  voulait  pas  non  plus  voir  la  petite 
figure  convulsionnée  par  l'asphyxie  ;  —  avec  rage 
elle  creusa  un  trou  dans  le  sol,  —  elle  y  enfouit 
la  tête,  et  couvrit  encore  de  sable. 

El  puis,  de  ses  deiïs  mains,  elle. serra  le«.cou; 
elle  serra,  serra  bien  fort,  jusqu'à  ce  que  les  petits 
membres  vigoureux  qui  se  raidissaient  sous  la 
douleur  fussent  retombés  inertes. 

Et,  quand  l'enfant  fut  mort,  elle  le  coucha  sur  la 
poitrine  de  son  père. 

Ainsi  mourut  le  fils  de  Jean  Peyral...  —  Mys- 
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tère!  —  Quel  Dieu  l'avait  poussé  dans  la  vie, 
celui-là,  l'enfant  du  spahi?...  qu'était-il  venu 
chercher  sur  la  terre,  et  où  s'en  retournait-il? 

Fatou-gaye  pleura  alors  des  larmes  de  sang,  — 
et  ses  gémissements  retentirent,  déchirants,  sur 
les  champs  de  Dialakar...  Et  puis  elle  prit  le  sac 
de  cuir  du  marabout,  elle  avala  une  pâte  amère 
qui  y  était  contenue,  — et  son  agonie  commença, 
—  une  agonie  longue  et  cruelle...  Longtemps 
elle  râla  au  Eoleil,  avec  des  hoquets  horribles. 
déchirant  sa  gorge  de  ses  ongles,  arrachant  ses 
cheveux  mêlés  d'ambre. 

Les  vautours  étaient  autour  d'elle,  la  regardant 
finir. 
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XXX 


Quand  le  soleil  jaune  se  coucha  sur  les  plaines 
du  Diambour,  le  râle  était  fini,  Tenfant  ne  souf- 
frait plus. 

Elle  gisait,  étendue  sur  le  corps  de  Jean, 
serrant  dans  ses  bras  raidis  son  fils  mort. 

Et  la  première  nuit  descendit  sur  ces  cadavres, 
chaude,  étoilée,  —  avec  le  sabbat  de  la  vie  sau- 
vage, commencé  mystérieusement  en  sourdine, 
<?ur  tous  les  points  de  la  sombre  terre  d'Afrique. 

Le  même  soir,  le  cortège  de  noces  de  Jeanne 
passait  là-bas,  au  pied  des  Gévennes,  devant  la 
chaumière  des  vieux  Pevral. 


ÎTS  LE    ROMAN  D'UN  SPAHI 


XXXI 


APOTEEOSE 


C'est  d'abord  comme  un  gémissement  loin- 
tain, parti  de  l'extrême  horizon  du  désert;  — 
puis  le  concert  lugubre  se  rapproche,  dans  l'obs- 
curité transparente  :  glapissements  tristes  de 
chacals,  miaulements  aigus  d'hyènes  et  de  chats- 
tigres. 

Pauvre  mère,  pauvre  vieille  femme!  ...  C<itte 
forme  humaine  qu'on  voit  vaguement  dans  l'om- 
bre, —  qui  est  là  clendue,  au  milieu  de  celte 
solitude,  la  bouche  ouverte  sous  le  ciel  tout 
semé  d'étoiles,  —  qui  dort  là  à  l'heure  lu  s'é- 
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veillent  les  bêtes  fauves,  —  et  qui  ne  se  relèvera 
plus,  —  pauvre  mère,  pauvre  vieille  femme!  ... 
ce  cadavre  abandonné,  —  c'est  votre  fils!  ... 

—  Jean  !...  entre  dans  la  ronde  ! 

La  bande  affamée  arrive  doucement  dans  la 
nuit,  frôlant  les  halliers,  rampant  sous  les  hautes 
herbes;  —  à  la  lueur  des  étoiles  elle  entonne  sur 
les  corps  des  jeunes  hommes,  et  commence  le 
repas  voulu  par  l'aveugle  Nature:  —  tout  ce  qu 
vit  se  repaît,  sous  une  torme  ou  sous  uneautre, 
de  ea  qui  est  mort. 

L'homme,  dans  sa  main  endormie,  tient  tou- 
jours sa  médaille;  —  la  femme,  son  grisgris  de 
cuir...  Veillez  bien  sur  eux,  ô  précieuses  amu- 
lettes. 

Demain,  de  grands  vautours  chauves  conti- 
nueront l'œuvre  de  destruction,  —  et  leurs  os 
traîneront  sur  le  sable,  éparpillés  par  toutes  les 
bêtes  du  désert,  —  et  leurs  crânes  blanchiront 
siu  soleil,  fouillés  par  le  vent  et  par  les  saute- 
relles. 
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Vieux  parenls  au  coin  du  feu,  —  vieux  parents 
dans  la  chaumière,  —  père  courbé  par  les  ans, 
qui  rêvez  à  votre  fils,  au  beau  jeune  homme  en 
veste  rouge,  —  vieille  mère  qui  priez  le  soir 
pouT  l'absent,  —  vieux  parents,  —  attendez 
votre  fils,  —  attendez  le  spahi I.., 
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